【教育侏羅紀・學生成長】失群的雛鳥

「（本報訊）今早十時正，大學一年級生於沙田火車站跳軌身亡⋯⋯」我一面讀著瑤的死訊，一面哼流行曲。車窗外是幾幢外牆剝落的唐樓。一群雛鳥在空調上棲息，只有一隻麻雀不斷繞著附近的樹飛。

我和瑤中四開始交往。其實我由中一至中三也從未與瑤碰過面，畢竟我朋友多，鮮會主動認識其他班別的朋友。她束馬尾，頭髮梳得整齊，瀏海未及眉，活脫脫是個恪守校規的乖學生。開學首天她主動坐在我旁，向我鞠躬，微笑並以稍微沙啞的聲音道：你好，我是瑤。我有禮地點頭，心想這個女孩真是傻。我們有一搭沒一搭地聊起來，談些無聊的——大概我們之間就不可能有甚麼有趣的對話——然後慢慢熟絡起來。

瑤經常借筆記給我，又跟我分享小吃，沒甚麼不好，但就是太乖，乖得有點笨拙，不懂轉彎，有時好心做壞事，整天繞著耶穌的道理走。

那時全校最麻煩的Miss Lee教我班英文。她就是那種每天化濃妝、盤髻、穿高跟鞋上班，未踏進課室便用尖利的高音說good morning class的老師。每當有人發出聲音，她就用校簿大力拍枱，嚷shut up naughty kids。有一次Miss Lee拍枱，阿明站起來說，好喇喎老嘢，你拍夠枱未，惹得同學格格大笑。Miss Lee立即冒起火來，赤臉，嚷shut up。之後阿明繼續和老師「嘴炮」，Miss Lee不夠聰明，不懂回擊，便使出女人的絕招——可憐地哭。下課後，我看見瑤悄悄地走到外面給Miss Lee遞上紙巾。那時好像只有我看到這情景。我沒跟她説什麼，只是覺得她人很好，但就是有點多管閒事。

有一陣子「碟仙」遊戲十分流行，班上的同學總圍攏在課室的角落悄悄地玩。其實我心裡是有點恐懼的，但因為幾乎所有同學都一起玩，我當然也參與。他們在白紙中央畫一個腦門突起的骷髏頭骨，然後用裝蘸的白色碟子在骷髏臉上畫眼睛和嘴巴，再以數字圍著骷髏頭骨，最後把碟子放在頭骨嘴巴上，向神靈叩問。最調皮的阿明發出詭異的叫聲，班上的女同學便咿呀鬼叫，在課室的沙發上亂跳。這時，瑤悄悄走來，搔著頭，溫和地道，抱歉，你們玩這個可能會使同學遇見邪靈，引致不安，你們還是不要玩這個吧。阿明隨便拋出一句，我知，我知你講耶穌，然後繼續玩。瑤只有呆呆地回到座位。瑤就是這樣，太乖，又太多事，像一隻雛鳥，時而向其他雀鳥吱吱叫，顯得有點愚笨。

偶而瑤也會參與班會活動，但我想對其他人來說，瑤來與不來並沒什麼分別。每回玩「真心話大冒險」塗改帶指向瑤時，瑤都會笑著推搪，說自己真的沒喜歡任何人，十分沒趣。其他同學也不勉強她，就重新轉動塗改帶，繼續遊戲。瑤便繼續在我們中間蟄伏如透明的鹿，一言不發。我當然十分識趣，即使沒有拍拖也會胡亂編一個故事，譬如自己在小學時追了一個架著黑色粗框眼鏡的圓臉小子多年，有時又會寫千字的情書放在他的抽屜裡，在門外靜觀他的面部變化，然而他不領情，冒出一句「是誰個傻子寫的」，把情書扔進垃圾桶。這故事常逗得同學捧腹大笑，阿明不斷拍掌，讃好啊好啊，而瑤也是跟著笑，靜靜地笑，由吱吱叫的雛鳥變成安靜的麻雀。

放學後我們班經常到附近的公園消磨時間，初時我會拉著瑤一起去玩，但她總是低著頭説母親著她要早點回家，六時半吃晚飯。於是後來我便索性不邀請她，直接跟大伙去公園，反正無人介意瑤來不來。有一次我們在公園不知因為什麼原因談到瑤。阿明説，瑤是個「耶L」，整天講耶穌，又扮乖，擦老師鞋。你看，老師總是對她笑。我心裡其實想為瑤討回公道——她並沒刻意奉承老師，只是她太乖，又不懂轉彎。但當然，我沒把話說出來。

之後一陣子，好些同學終於因玩「碟仙」、「筆仙」等神靈遊戲而「撞鬼」。聽說他們整天都反白目，時而嘔吐，時而不受控地顫慄，弄得同學提心吊膽。幸好我沒有撞邪。瑤知悉這事後，好像社工姑娘般走到同學旁，拍他們的肩，溫柔地安慰他們。大部分同學都只是微笑道謝，唯獨阿明起了很大反應，指著瑤的鼻，瞪著眼說，你不要説風涼話，你又沒有參與我們。

那天放學後我和瑤一起乘巴士回家。途中瑤倚著車窗，悄悄地抽泣。我不知如何是好，便一直按著手機螢幕。突然她別過臉來，怔怔望著我道，阿常，對不起，我想請教你一件事，究竟我做錯了甚麼，使阿明要這樣待我？

我跟她說，阿瑤，你不是做錯，只是你有時太乖。我心底裡其實想説她乖得太愚拙，但最終沒說出來。

瑤愣了愣，又説，阿常，乖有甚麼不好，聖經教我們要聽從神的話，為甚麼阿明不喜歡乖。我想，班上另一位同學阿恆不也是基督徒嘛？又不見他整天講耶穌。但我怕她受傷，因此沒有說話，只是笑了笑。

中學畢業後，我們入讀了同一所大學，但因為所讀學系不同，宿舍又不同，而且我又要忙上莊、參加ocamp、hall events，因此不常聯絡。大學後我甚麼都很好，朋友很多，GPA一直維持在三以上，沒什麼需要憂心。上一次看見瑤已是三個月前的事。那次我在學校飯堂吃飯時，瞥見對面有一群學生圍著垃圾筒抽煙，而中間那個女孩就是瑤。瑤竟然染了一頭金髮，手捏著煙蒂，吹出一輪輪煙圈，教我差點就認不出她來。那時我想，傻妹終於變正常了。

之後我也沒再看見瑤了。我原以為她已經踏上正常的軌道，會一直好下去，畢竟她住宿，應該至少會交上三兩個朋友。但她就這樣死了。她走前兩天突然發我一個訊息，説，阿常，我已經很努力很努力了，但我就是不能夠融入他們。或許她就是一隻懵懂的麻雀，不懂跟著群鳥飛，只會呆呆地待在枝頭，吱吱亂叫，漸漸失群。