【教育侏羅紀．畢業】那些年，我聽過最殘忍的話

我討厭歷史，正如我討厭自己。

身為一個唸歷史系的大學畢業生，站在歷史與時代的關口，總是無能為力書寫。

甚麼是大學的價值？是在明明德？是培養獨立自主的反叛精神？是所謂的大學五件事？

畢業禮當天，人人笑容滿面，容光煥發。我看著以二十多萬學債換來的畢業證書，忖測各人臉上的答案；而我又不禁回溯，四年前的暴烈與虛無。

「補課？斷鐘計返錢畀我。」

2014年，重考公開試。放榜，選讀樹仁。

甩難。這是最初的想法。上半年那崩塌的狀態，已把自己逼瘋——親人離世，失戀。看港聞，報人被斬，我怒得在臉書上打滿粗口。如今看來，一切言行都很可笑，真的十分可笑。

「如果你想當老師，對不起，這學系幫不了你。」

「我們不會安排到甚麼機會給你們。」

開學禮後那天，我已經跑去跟學系助理說，想轉系。

「罷課也可以。要補課？斷鐘計返錢畀我。」

「我唔會為你哋做啲咩。」

9月26日，學生衝進公民廣場。28日，示威者佔據金鐘海富六條行車線、灣仔告士打道與分域街一帶。我在分域碼頭。

電話傳來發放催淚彈的消息。人群開始推擁，原來最前方的人已經被煙霧逼退。朋友、中學老師傳來訊息：快離開。再不離開就沒命了。

翌日，回樹仁與系方老師開會。那時的我，第一次明白：原來在某些人的眼中，用87枚催淚彈趕絕學生是合理的事。又，原來五四運動裡，學生打官員、燒官邸是行義；這裡的大學生，佔路示威，要求對話，就是雖遠必誅。

有些人，只配在地獄得到永生

明明大家都在讀同一本歷史書，有些人真的會這樣，literally crazy。上課三小時，一半時間說政治。

「搞示威唔好舉雪山獅子旗，學黃之鋒幾好，又食到女。」

說判斷事件是講statement的人，總是在下judgement。

還有一課。另一個奇異「博士」，著我們用六何法比較兩宗新聞報導手法的異同。不要緊，我早已對這學系失去所有期望。兩次公開試都考得差，只有樹仁作最佳的升學選擇。我抵死。

二年級，沒有人斷鐘計錢給那位「老師」。他最新的學術興趣，是學生對校政的批評。

「妄自菲薄，自怨自艾。唔鐘意讀咪唔好讀囉，冇人拎枝槍指住你讀！」

人必自侮而人侮之。這句說話以後，我再不能禮貌地，當面喚他「老師」。

如果天真的有眼，我希望他那就讀國際學校的兒子，將來會是同志平權、多元成家運動的最堅實支持者——因為這樣，就是對這種集極右、建制、反同與廢老於一身的人渣，最大的懲罰。

活得像一條狗

「你畀人拉咗，我會要你即刻退學。」

曾幾何時，我以為自己可以消化這句無情的說話——我不希望自己是父母眼中的不孝子。我不想再因為自己的情緒，辜負他們的愛與緣份。

住宿的關係，我可以四、五天都睡在金鐘，有時間跑趟旺角，之後再回寶馬山。入秋一病，又得休息三、四天。

17樓只有一格洗澡間有恆溫熱水供應。回到宿通常是早上八、九點，上早課的人已經佔用無誤。沖洗幾分鐘。還是回房鑽被窩更好。

即使不回家，父母還是能夠讀到你在網上的言論。你以為隔代真存在坦誠溝通？罵自己事小，獻醜事大。前輩出頭，想以理勸服蠻牛。我只想搵窿捐。

家裡罵你敗壞家聲，學校說你冇腦廢青。

樹仁不大，幸好還是依山而建，總有孤清零落之處。有時上課上得難以忍受，LG5與LG6中間的無人樓梯，是挺適合我這種活得像狗的人，抱膝哭嚎。

If you can’t beat them
直到現在，我還是無法相信：自己曾在四年前的10月，協助行動組織在學校掛上「我要真普選」的直幡。

香港還是一個大商場，與監獄。大學的存在，也只是篩出有用與沒用的配件，而已。

2015、2016年，我發現不少同學、同齡朋友參加各式各樣的內地基金會、交流團。著西裝，飲紅酒，去晚宴，上電視。如此很好。大家都有各自的難處。最重要的，是知道自己選擇目前道路的原因。比起他們，我仍然時刻質疑自己當下的價值。

獲內地大公司聘任、當建制派議員的社區主任、考警察或公務員⋯⋯ 聽著畢業禮上的興奮笑聲，四年以來，好些熟悉的身影，早已隨我那些自以為勇悍的部份，可笑地遠去。