【教育侏羅紀・學生成長】阿綠的一天

教育侏羅紀 | by  陳諾諺 | 2019-04-17

雨仍在下。阿綠一邊看著外面地上枯萎的枝葉,一邊聽著老師以低沉暗啞的嗓音呢喃,如幽靈般在空中迴環往復。今天是星期一,沒有第六課,可以到樓上書店看書,阿綠想。


阿綠中三那年轉到這所傳統男校讀書,現為一名中五學生。他在精英班裡排名十五,尚算安全,可以在大海裡浮游而不被大魚吞噬。阿綠其實只喜歡看課外書。他最喜歡讀韓麗珠的《離心帶》;他覺得這裡的學生都患有飄蕩症,如風箏般在混濁的天空中飄浮。(你呢啲低層淨係識睇垃圾書!)但阿綠不説。他沉默寡言。(唔到你呢啲低層講嘢。)


「各位同學,今天我們練習二零一三年中文科文憑試卷二,題目為〈成長〉。同學宜善用對比,呈現空瓶與火焰的分別⋯⋯」穿黑色連身裙、塗黑色唇彩的林老師道。她被公認為最具經驗的老師,貼題極準。


「那我們應以哪種文體處理題目?」老師未說罷,恆已把嘴巴彎成適當弧度,舉手提問。(一定要冧掂Miss Lam,等佢SBA比高分啲。)恆去年是全班第一。


老師解答問題後,課室裡的空氣瞬間變得使人窒息。阿綠別過臉,看見那頭綠色的獸依舊蟄伏在陰暗的角落;牠會隨時竄出來,纏繞學生的頸項,使其不能完成習作。(啱喇低級學生要罰留堂。)風扇呼呼地轉;空調消化熱氣噴出微涼的風;筆尖與白紙間磨擦形成一堆黑色的孑孓;字母語例方程式在空中飄浮。


阿綠由此想起,小時候那個可惡的拍子機指針總在踢躂亂舞;他是在鋼琴前明白生命是延綿不絕的練習與鞭打。他又時常在課室裡聽到母親劏魚的聲音,剁剁,剁剁,仿佛看見前面同學的頭上有一灘乾涸的血。


阿綠深諳考試標準。他以顧城的詩句與陶淵明之例佐證,層層推進,說明學生是燃燒的火焰。不過,他刻意在文字裡夾雜了些沙石,以免奪取全班第一。(你唔好諗住僭越啊!)他其實想以魔幻寫實的手法寫,成長,不過是把身體裡的胖子壓縮,然後把自己塞進玻璃瓶裡,但他知道老師一定會叫他重作。


叮噹叮噹,鐘聲響起,是阿綠最討厭的小息。阿綠倚著窗邊,讀自己的書。有些同學繼續完成作文,有些則在做歷屆試卷,像發條玩具般按著節奏拉扯臂部肌肉。(阿恆,可唔可以借YY Chan Notes比我?)綠色的獸依舊伏在課室的一角,等待可供啃咬的肉體。(我啲notes抄得有亂喎,你借阿生嗰份啦!)阿綠想像學生如書本裡所述,被領到密室裡,製造人皮氣球勒死自己。(阿生,唔好借比佢!)這時,窗外有一隻黑鳥飛過,停在枝椏間;貨車輾過枯葉,噴出滾滾濃煙。


「你做乜X嘢啊?」阿綠突然聽到背後有一把尖利響亮的聲音道。


「驚你啊?隻揪吖!」阿綠別過頭,看見阿生一拳捅進纖瘦的阿明的肚腹。課室裡出現了哇的一聲,然後是零碎的拍掌聲和歡呼聲。阿明按著腹部,並拿起人家的計數機敲打阿生的頭。阿生不甘示弱,一把揪著阿明的領帶;阿明則強行撕扯阿生的頭髮。他們活像野豬和小刺蝟,野豬以龐大的身軀頂撞刺蝟,刺蝟則以尖刺戳破野豬的表皮。沒有人知道他們因甚麼打架,也沒有人對此感興趣。阿綠坐在一旁,不語。是的,他必須如此。(坐定定,唔到你呢低層出聲啊!)


阿綠清楚記得,中三那年他是怎樣被阿恆欺負的。數學課時老師發回測驗卷(那是學期首次測驗),並宣佈阿綠取得全班第一。返回座位後,阿恆大力踩踏阿綠的皮鞋,並板著臉説:「你很大膽!你以為你是誰?」阿綠愣了愣,心想,首天踏進課室阿恆以可掬的笑容迎接他,又舉手向老師自薦會好好照顧他,現下阿恆為何會變成這樣?接下來的小息阿恆給了他一己耳光,並猛力撕扯阿綠的頭髮,使他痛得歇斯底理。(你呢低層小心啲呀,唔好諗住向老師投訴,唔係我就封殺你!)放學後阿綠照樣向班主任投訴,怎料班主任竟笑著回答,你忍耐一下吧。翌日回到課室,確實沒有同學理會他。(因住我老竇出封律師信告你誹謗啊!)


通識科Miss So看見阿生和阿明打架,便叫同學幫忙阻止他們,並通知訓導主任。阿恆立即走前去,抓住阿生的手,不讓他觸碰阿明。(今次IES一定滿分!)他又發施號令,著其他同學找李老師。阿恆笑著跟Miss So說:「Miss So,我陪伴他們見訓導主任吧,不用勞煩老師您了。」Miss So莞薾並點頭。


「剛剛阿恆作了個好榜樣。大家也應學習他見義勇為。今天我們看「個人成長」單元的筆記⋯⋯」課室又回復一片死寂。風扇呼呼地轉,粉筆搭搭地寫,鉛筆沙沙地抄,像一首重複而安靜的樂曲。


阿綠一邊在筆記上打圈,一邊看著窗外的黃葉經風一吹,從樹上掉下來。阿綠又開始想今天放學要買甚麼書,想著想著,外面的雨停了,久違的太陽終於露出臉來。

延伸閱讀

作者其他文章

陳諾諺

00後,熱愛文學,孤獨,與沉默。常遊走於現實與虛幻間的巷子。作品見於《虛詞》、《別字》及《微批》等。

熱門文章

余香凝 X 蘇苑姍︰你的初衷是甚麼?

其他 | by 余香凝、蘇苑姍 | 2019-04-10

編輯推介

【虛詞・愚】愚人手記

散文 | by 謝旭昇 | 2019-04-19

《粵劇特朗普》的倒置

劇評 | by 黎國威 | 2019-04-16

白羊座梵高 —— 一隻任性的左耳

其他 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-12

《許鞍華電影四十》:懺情、磨煉、遺憾

其他 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-08