荼蘼花季,欲望永生——專訪李昂

專訪 | by  劉平 | 2018-12-27

剛好又是聖誕節,半個世紀前的聖誕節前夕,女孩想將聖誕樹帶回家。挑個平常日子,逃學,她來到市場,原本要買聖誕樹,卻被花匠帶到不知何處,一顆心也不知飄到何處,只覺得在不知何處,一雙黑眼睛不住窺視自己,窺探到她心底的慾望來——她被花匠侵犯了——所謂慾望,不過純屬幻想。以上是〈花季〉的故事,李昂首篇發表的小說,從16歲寫到66歲,開到荼蘼,花季易盡,但李昂的欲望,卻永不枯謝。

沒有鹿港 就沒有李昂
乘著李昂來港出席「香港文學季」,順道跟她簡談一下,短短一個小時,從文字談到飲食,她就像導遊一樣,絕不讓人錯過精彩之處,尤其當她透露下一個寫作計劃,將以「漂女」為題,更令人想到近年四處走動的她,特別賣掉房子,從台灣吃到巴黎、俄羅斯甚至是南極,華麗,也精彩。

「現在很多人去旅行,都是旅行為主然後試試不同的餐廳,但我剛好相反,我是為了吃才動身,特別飛到某一個地方,就是為了到某家餐廳吃飯。」哥本哈根的Noma全球數一數二,早前決定「砍掉重練」後今年重開,依然吸引到世界各地老饕前往「朝聖」,但說到最令李昂印象深刻的,還是要數京都米芝蓮三星懷石料理未在,有人戲稱等吃要等到海枯石爛,按李昂經驗,訂位後還真的要等至少一年半,若不是一心想吃,一般人大概不會這麼早就計劃旅行,尤其是現在廉航當道、話飛就飛,連李昂也要開玩笑︰「我怎麼知道我一年半之後還是不是活著!」

暢遊異國放心吃喝,在富裕家庭出生的李昂,從小不愁衣食,更耳濡目染了不少飲食之道。父親愛吃野味,但母親卻不讓他使用廚房,覺得果子貍呀穿山甲呀甚麼的都很骯髒,父親只好在園子裡搭起了炭爐來;李昂長大後才知道,炭爐控火靈活,文火猛火話有就有,這樣煮出來的東西,反而更好。後來她甚至將這經驗轉化再昇華,成為長篇小說《鴛鴦春膳》中的故事。「我的老家在台灣中部的一個小鎮,200年前那曾經是台灣最大的海港。『一府二鹿三艋舺』,我們鹿港的文化比艋舺台北發展得還要早,當然會留下很多好吃的東西。」

一年之中有一半時間在外地,從一片土地飛到另一片土地,鹿港依然是李昂的創作之源。「我一直有很重要的話,沒有鹿港、就沒有李昂,鹿港給了我很多寫小說的題材,我希望可以鹿港做基本,又達到universal的要求,就是你不需要跟鹿港有關,都會讀得懂我的作品。」在西方受教育,李昂就是看得更遠更闊,像其他人都會寫愛情跟性與食物,李昂也會寫愛情跟性與食物,但她的《鴛鴦春膳》明顯構想更大,她寫女主角王齊芳從出生到長大,寫跟父親一起吃果子貍穿山甲,到父親死了,母女還在想要用葷還是素來拜祭他——李昂不但寫出了華文世界中第一部飲食長篇小說,她甚至在整個起承轉合的結構中,梳理了生死的問題,難怪一寫就寫了她六年時間。

尋找身體 身體先於性
從創作到飲食,也許可以用「幼受庭訓」來形容李昂的學習過程,但亦因此,在「相機先食」、連鎖餐廳愈來愈普及的飲食潮流之下,她更顯得像普魯斯特或賈寶玉,對已然逝去或沒落的飲食文化,不住追憶。「30年前我們去吃巴黎的米芝蓮餐廳,那些曾經是很elite、很luxury的地方,你會看到侍應有非常好的manner,來吃飯的人都是dressed up的,大家都有文化跟生活養成的背景在裡面;可是今天,看到的都是穿球鞋的觀光客,講話又大聲,這些都是有趣的觀察。」雖然見證著飲食文化的轉變,但李昂認為這些餐廳,依然是體驗上流社會生活的有效方式。「我想飲食這東西,不是說你到了米芝蓮餐廳就吃得懂的,要慢慢地從家裡吃、再到好的餐廳吃、最後才到全世界最好的餐廳吃,所以飲食也是一個learning process,必須學習的東西,也是文化的一部份。」

假雞蛋、防腐劑、雌激素、發瘟豬,所謂「食色,性也」,高級餐廳沒落、食物安全問題,「食」的降格是不是也象徵著「色」的退步?在「香港文學季︰五味雜陳.飲食男女」講座上,香港文學館總策展人鄧小樺就分享,現代人都不再做愛了,李昂說「大家不自己做,但還是會看」,我們依然會在網路上看各式各樣與性有關的東西。世界變得愈來愈無趣,與其說我們愈來愈沒有性,李昂認為,事實是我們愈來愈沒有身體。

「我們不再做過去我們很喜歡做的事情,比如做愛、比如吃東西,現在吃東西都是為了餐廳的名氣,所以一定要吃,吃了一定要拍照片,拍了照片一定要放Facebook或Instagram,很多事情變得跟身體、跟接觸都沒有關係了。我們沒有身體,因為我們沒有真正接觸,也沒有真正享受。」《花季》、《殺夫》、《北港香爐人人插》等舊作,李昂藉性來揭露現實的黑暗,但今天她再來寫性、寫令人春心蕩漾的《睡美男》,卻是為了再現身體的緣故。「大家都說我們不再做愛了,更何況是50歲的女人呢。但我就是想看看,50歲的女人,她們的sexuality是怎樣的。」有別於前作直寫男女之間的魚水之歡,李昂在《睡美男》中嘗試以不同的心理刻劃來提升情欲層次。對於大齡女人來說,小鮮肉固然吸引眼球,但若女人懂得回應自己身體的需要,明白身體先於性,好好對待並欣賞自己那日漸衰老的身體,那才是大齡女人真正的sexuality。

食色選擇 飲食制約少
說到衰老,終日飛來飛去的李昂,專注創作、也喜歡吃喝,儘管魄力十足,也難免經歷因身體衰老而產生的影響。一生談食說性,兩者二選其一,她又會如何取捨?「年輕的時候我可能會選擇性,可是到了我這年齡,當然會選擇飲食,因為性是跟身體有關的,被身體制約得更大更多,但飲食不會,只要你還有牙齒,你就能吃。而且從年輕到老,隨時都可以吃喝喜歡的東西,但性不一樣,小孩子不會有這經驗,太老的時候,就算是男人也做不動了。」

衰老縱然悲慘,卻是我們無法逃避的事。根據李昂觀察,大多數人面對衰老,可分為兩種方式︰一種像麥當娜,年紀大了依然堅持做運動,身材維持得很好之餘,還有個二十多歲的男朋友,抗拒、fight back,這是西方人面對衰老的方式;另一種反映東方人的思維模式,50歲之後就接受自己變老了,不要再做愛、也不要再談戀愛,摒除所有物質的欲望,生活過得簡單而自在就是了。至於李昂,她嘗試將兩者結合,堅持workout卻不忘meditation,「我覺得不用分得這麼絕對,現在到處去找美食、寫作,都是自己很享受的事情。」

像這回來港,為了做港台米芝蓮餐廳的比較,她特別光顧了龍景軒,竟給她帶來驚喜。「從來沒想過要吃它,一來不想花費太多,二來我覺得這樣子的中國菜不是我想吃的。誰想到他們的東西好吃,更重要的是服務很好,很親切、很舒服,surprised!」

延伸閱讀

作者其他文章

劉平

《無形》執行編輯。

熱門文章

編輯推介

香港斜巷

詩歌 | by 陳滅 | 2019-12-06

生命與麵包

散文 | by 張婉雯 | 2019-11-25

致理大留守者

詩歌 | by 逆彌 | 2019-11-26

《我好奇(黃色)》五十年後:未曾過時的激進

影評 | by Mike Kwan@映畫札記 | 2019-11-21