如何對抗「末世飲食學」?——「飲食男女」講座紀錄

報導 | by  安東尼 | 2018-11-08

打開Instagram和Facebook,有毫無節制的美食奇觀,吃的「閱讀」從未如此繁盛,我們卻像身處最食而不知其味,沒有感懷,只有無數小確幸的世代。離開社交媒體的打卡照片、詞窮的飲食雜誌,關於吃,還剩下多少?由香港文學館主辦,賽馬會慈善信託基金捐助,第四屆「香港文學季──五味雜陳」的第三場主題講座「飲食男女」,邀請了李昂和葉輝主講,在藝穗會樓上劇場分享他們作品中對吃和性的處理。主持羅貴祥開場就把講座定義為十八禁和重口味,不過兩位作家沒有時間談太多男女之事,帶觀眾由頭吃到尾,在紫薯與拉絲以外,談談末世與鄉愁。


牛肉麵與鄉愁

「飲食男女,人之大欲存焉。」李昂以一頓《鴛鴦春膳》戳穿了食事與性事的慾望何其相似,不止於動物性的剎那衝動,吞吐之間還有那世代的鄉愁。講座上她說起書中最受歡迎的一篇小說〈牛肉麵〉,故事來自她舊情人民進黨前主席施明德的牢中生活,背景是台灣白色恐怖時期,監獄裡關的都是政治犯,而且不只有台灣人,還有跟隨蔣介石從中國大陸來的人。獄中飯菜壞得很,不是臭掉就是發霉,惟獨管理人會額外賣牛肉麵,施明德當時有富家女友接濟,兩三個禮拜叫一碗不成問題。然後他發現關在對面、沒有能力點牛肉麵的一名高壯牢友很喜歡看他吃麵,正確來說,是看他吃麵裡放的大量辣椒。台灣人不怎麼吃辣,煮麵的和看施明德吃麵的都肯定是大陸人。讓那個人看得入神,是故鄉的味道,如此強烈地映入眼簾,甚至都分泌成唾液流出來了。


施明德本想請對方吃麵,訂餐的管理人經過時,他卻剛巧在大便,「監牢裡面甚麼都沒有,就是有時間。我們都在這裡……動不了,等下次,明天也可以請他吃。」那大漢就在凌晨時分被拉出牢房槍斃了。二十五年又五個月的牢獄生涯必定發生過不少事情,這碗牛肉麵卻帶著懊悔和別人的鄉愁,成了施明德最強烈又難以磨滅的記憶。從政治對生命與自由的判刑、日本人傳入吃牛的文化、老兵從故鄉帶來的牛肉紅湯,種種混雜的味道都被李昂用小說寫下來了。


028778860207309798

作家李昂談起《鴛鴦春膳》及施明德牢獄中一碗牛肉麵的記憶。


國宴的氣度

李昂可以賣掉公寓遊世界吃米芝蓮,但不是單純的追「星」族,她的作品離不開政治,看飲食也是。《鴛鴦春膳》中的〈國宴〉描述國民政府遷台後國宴菜式的演變,背後是台灣政治氣候與國際地位的變化。國宴是向世界宣示一國的身份的時機,她說日本國宴卻以法國料理待客,沒有刺身壽司也不至於喪權辱國,甚至做得比法國人還好。日本各地慶祝明治維新150周年,接受和發揚這片土地百年來滋長的文化和故事。相比之下,香港權貴的愛國廉價得只有更改街道名字、拆掉歷史建築的獻媚。


「今天也許李昂說的可能你都忘掉,但你要記得,你可不可以找一個東西,當我說我們台灣的牛肉麵要跟你對話的時候,你(香港人)也要派一個出來。」雲吞麵、餐蛋麵、雞蛋仔、菠蘿油……聽眾都覺得不夠一碗台灣牛肉麵來得傳神,或許香港的故事依然難說,這些平凡的口腹之物,卻足夠溫婉地駁斥了狹隘與無根的去殖迷思。


舊香港的飯桌人情味

葉輝談吃的文章,總帶種滿漢全席的氣勢,食材一字排開、列隊下鍋,菜餚魚貫進場鋪滿一桌,每道菜之間附上旁徵博引。這次由他保存的蛤蜊湯食譜說起,然後是電影中的餐桌快速跳接:羅啟銳執導的電影《歲月神偷》中,鄰舍聚在巷弄開餐,有食相呼的場面;導演楚原的作品《可憐天下父母心》,家人因為窮困在餐桌上互讓半顆咸蛋的溫馨。或許正是他念念不忘、舊時代傳統鄰里關係。葉輝憶述小時候住在一屋幾伙人的舊式劏房,隔壁家失業馬上就能知道,「我們會說一個故事:『我糴了新米,幫我試一下味道。』」用食物解對方燃眉之急,又不忘顧全對方面子,大概是現代人很難想像的關係。


窮不等於不懂吃,葉輝住過鯉魚門,一下雨就跑到沙灘,用鹹水草釣泥漥裡的小螃蟹,半小時便收集了一小桶,回家用薑葱炒香,味道奇美。「大人叫這些做蟛蜞,屬寒涼之物,吃不完便把牠們一分為二放進在酒缸,再往裡面放鹽、放一粒冰糖,澆上雙蒸酒,放上七至十天以後便可以吃。用來蒸茄子芯,就是一道美饌。」


25290707356580344

作家葉輝回憶窮困時期的事物與味道。


滿街長生店 悲壯打邊爐

以前物資有限,吃得不奢侈也不覺得怎樣,偏偏是長大後,葉輝說遇上人生最悲壯的一頓飯。他與已故詩人也斯到紅磡一家炭爐火鍋店敘舊,沿街都是長生店,他們又點了一桌豬心椗、牛黃喉、墨魚嘴、豬天梯、肥牛肉等不健康的高危火鍋料,有種置生死於道外的感覺,當然也是人過中年的文人感悟。


上一代人常說現在食物已沒有以往的風味,「雞冇雞味、牛冇牛味」。葉輝亦慨嘆現代的瓜菜、禽畜都不在泥土裡長大,「當工業歷程代替農業的歷程,當機械代替了泥土,食物不只是食物鏈的一部分,而成為全球化經濟產業鏈的一部分。」餐廳變成連鎖式經營,街頭巷尾是一樣的食店,街市販賣來歷不明的死豬肉,快餐廳的牛肉漢堡混進平價馬肉,再沒有個性與人情味,只剩下虛幻的末世飲食學。


7586095909688075

不少觀眾參與是次活動,聽得入神。

延伸閱讀

熱門文章

【佬訊專欄】襪戀

專欄 | by 佬訊 | 2018-11-12

編輯推介

【無形.荷爾蒙】胰島戰役

小說 | by 穆琳 | 2018-11-20

【無形.荷爾蒙】航向崖邊的我

散文 | by 游靜 | 2018-11-12

話說金庸小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-06