《對不起,錯過你》:窮與忙之間錯過的生活

影評 | by  陳子雲 | 2020-03-23

堅盧治老驥伏櫪,這次針對英國基層在新自由主義走到二十一世紀的當下,還要承受著何種壓力——你相信你有脫貧的自由,卻只能陷進科技更新的資本剝削泥沼裡,泥足深陷。


表面上,「Sorry we missed you」是派件員留下的字條上的一句短語,但實際上這是一個嚴肅而無法忍受的問題。為了別人的生活而犧牲自己的生活,人與人之間不復社區倫理,只有更分割地個別生活下去,而彼此傷害。Kris Hitchen飾演兩個角色,也是目下最逼近真實的角色:派件員和父親。為了養家,為了一個虛幻的脫貧夢想,他不得不逼使自己心甘情願地,以自僱的形式被剝削。自僱的派件員不屬於公司編制,沒有簽訂具法律效力的僱傭合約;底薪、醫療保險、有薪假期等過去被視為正常的福利一律欠奉。端看你能派出多少份快遞,最要命是還有一部電子儀器,監控著你是否準時送達,離開車輛一會兒,便已響起警號。


父親認為,他有他自己的自由選擇,如何賺到更多錢,令家庭過上好日子。新自由主義令你迷信你的事,只會由你一個人承擔,你有天才,你夠努力你便成功,你履行到責任,你會如願以償。政府界入愈來愈少,商家亦因應科技趨勢,得以更大強度去進入員工/自僱人士的生命。那部電子儀器真像催狂魔一樣的存在。遠在天邊的幾個科技部員工研發的電子儀器,完美地取代父親體內的生理時間,你連體面地上廁所的自由也喪失掉,但你竟然是一種類似「老闆」的存在。在目下愈來愈個人化的時代,人人以為自己盡了責任,卻絲毫沒有感知他人痛苦的同理心,你死了,與我何幹?「我也不過聽從命令/我只是打份工/規矩就是規矩」等等的話語,對你和我而言完全不陌生。


堅盧治他貼地、寫實,怎會是失之偏頗?《對不起,錯過你》的情節是虛構不錯,但是角色的處境,是許多窮忙族的寫照。當父親承接起混雜自僱和外判的工作後,他便陷入家庭的困境之中。兒子管教問題、妻子也是窮忙族,兩人因賣車而生嫌隙;電子儀器是派遞公司深植員工骨髓的意志,它可不理會你發生了甚麼事情。看著看著,即使技法上沒有刻意煽情,但這個位於紐卡素的平凡一家四口的生活,與全世界的基層處境聯繫起來,也因此,表現了莫大的情感衝擊。我想到了自己,也發現,大家都不應該只想到自己,再細想下去,可能我目前好些對人生的想法,其實正飽受這個社會結構的影響。餐餐搵餐餐清,freelance不過燒積蓄買自由,組織家庭又得對他們負責,愈忙愈窮愈見鬼。原來世界之下,我們都漸漸選擇逃避,失去勇氣。


他沒有刻意煽情,即便要批評他煽情,我卻體諒備至。 結尾也好,中段經理和男主角的對話也罷,那是一個有良心的導演迸發出的吶喊。可別忘記戲中加插一筆,英國84年的礦工大罷工。那是一場工會全面失利,英國首相戴卓爾得以落實新自由主義的歷史,它帶來的影響沒有消逝,而幾度變換皮相,纏繞英國的基層。堅盧治拍過紀錄片探討英國工運,本身與英國政府素不咬弦,反對戴卓爾的施政更是聞名。他念茲在茲的是,為何人民沒辦法有尊嚴地過生活?當男主角向經理哀求請假一周,照顧停學的長子時,經理的嘴臉,竟和李晨風《香港屋簷下》一開場,吳楚帆哀求李鵬飛寬限數日債務的場景一樣。吳楚帆不得不求人,好讓他的公司從周轉不靈中恢復過來。


「不行!」李鵬飛的回答直接了當,令吳楚帆的人生急轉直下。當商人與商人之間,尚且如此,更何況是假自僱的男主角,和那個理直氣壯地不近人情的經理?尊卑之間,男主角失掉了所有尊嚴。堅盧治的一生,都在重複,但重複沒有錯,錯在全世界沒有怎樣改變過,良知走到了最後,也會有可能爆發的。正如《香港屋簷下》是中聯影人最後的作品,改良社會、召喚美好的社群願景,在十數年生聚間愈走愈遠,那麼爆發一次吶喊吧,像吳楚帆在戲中的經典名言「食碗面反碗底」,良知與血性,便是如此表現的了。


而中聯影人、堅盧治大概都沒有想像到,現在全世界會變得如此吧。我們沉浸在個人化的願望之中,不能自拔,窮與忙之間錯過的生活,剪不斷理還亂。男主角不是不想改善和長子的關係,他那任職護理員的妻子也一直在外判零散工作環境裡,堅守原則(她從不稱呼老人家為「客人」);有事上來,會拋下規矩,撥出工作外的時間照顧,而竟沒人願意支付加班費。「寫明了不是工作的時間,還要工作」,完全不近人情的社會,是如此對待老弱孤寡殘的。即便有心人欲施以援手,卻反被拖入其中,身受其害。我又不期然想起奇諾李維斯在節目上所講過的話——「我不願生活在,善良會成為弱點的世界」,誠見道語。


善良的人們,在窮與忙的生活中,失去尊嚴,失去重建家庭的可能,可以怎辦?可以怎辦?堅盧治八十有幾,倒也在結局裡流露一份惘然。男主角還是喃喃自語地,讓自己身體的時間,和剝削的時間相結合⋯⋯男主角受傷了,堅盧治也受傷了。



延伸閱讀

作者其他文章

陳子雲

陳子雲。畢業於香港浸會大學人文及創作系。曾任職網媒《獨立媒體》、《香港01》。現自由身寫作,管理Facebook專頁「InsKino」。

熱門文章

編輯推介

《千日千夜》:永恆無盡的眾生相

影評 | by 李嘉瀚 | 2020-04-03

「董粉」之言

散文 | by 朱少璋 | 2020-04-02

日子的肉身:讀韓麗珠《黑日》

書評 | by 賴展堂 | 2020-03-30

【虛詞.有人喜歡黃】黃毛

小說 | by 徐軼南 | 2020-03-27

網上教學小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-03-26

消失的風景:石牆樹的生與死

其他 | by 我街道,我知道,我書寫 | 2020-03-27

【虛詞.有人喜歡黃】有人喜歡黃

小說 | by 黃嘉俊 | 2020-03-26