懷念黃小姐，也談《戲緣》再版重印

2018年1月3日，電影文化圈人人敬重的黃愛玲小姐在睡夢中遠去。黃愛玲生前是電影節目策劃、電影史學者和教育工作者，而她最為人津津樂道的影評著作不多，僅留下《戲緣》和《夢餘說夢》（兩卷）。正當黃小姐逝世一周年，她的第一本影評結集《戲緣》由香港電影評論學會再版，以表紀念。[註1] 十九年後再版，復由初版設計師陸智昌重新設計裝幀，並重新校訂，由我這個初學者戰戰兢兢地擔任執行編輯。我從未見過黃小姐，她在報刊專欄寫影評的歲月，我大概還未及齠年。她牽著紅氣球飄到老遠後，我方後知後覺地反覆念著她的文字，可也算是我與她的某種戲緣吧。


念故人，若飲醇醪

談《戲緣》，總會提到黃小姐在後記裡寫「看電影如交朋友，也講緣份」，不交心的戲，她就樂得省下批評。這點在書中證據確鑿：開卷連寫六篇情投意合的伊力．盧馬（Eric Rohmer），對於喜愛的導演如皮亞勒（Maurice Pialat）、基阿魯斯達米（Abbas Kiarostami）、利普斯坦（Arturo Ripstein）、費穆、侯孝賢等，她絕不吝嗇筆墨，一字一句都是綿綿情話。即便在全書絕無僅有的批評文章〈時代主調〉，她關心的始終不是個別電影／導演的優劣，而是九十年代大陸電影界四處奏響主旋律的閉塞大氣候。由此，想起扉頁後面第一張相片——尚．維果（Jean Vigo）的《操行零分》（Zéro de conduite）劇照——她寫：電影是⋯⋯自由。

結下戲緣，意味著通往一片繽紛多姿的廣闊天地。在此她不慌不忙地駐足細賞，醞釀出清逸雋永的文章。她的散文式影話少套用晦澀的理論辯析，傾向抒寫直觀上與導演之間的感性呼應，故而自成一家，這些影評界前輩已多稱頌了。[註2] 塵翎更說《戲緣》是最愛，「長置書架的顯要位置，方便隨時取閱，百看不厭[⋯]而這種好，更是無法轉述，只能親自感受。過了一些時日再讀，體會又更深一重。」[註3]，翻過書頁方知所言非虛，因其書寫超越一般影評的功能性而兼具文學筆觸[註4]，值得咀嚼細味。黃小姐在書裡寫道「看盧馬的電影，若飲醇醪，不覺自醉，那裡面有時間不留痕跡的芬芳」，現在倒過來形容她的影評，想也恰好。

「戲緣」本來是黃小姐的影評欄目，最初用在古蒼梧1989年主編的《文化焦點》，可惜刊物出版了幾期便停辦。[註5] 1997年，她在《凸周刊》寫專欄仍沿用此名。當時黃小姐覺得每周寫新上映的電影壓力太大，時任編輯林錦波為了約得心儀作者的稿件，開出的條件是毋須評論新片，容讓她隨緣寫電影。一年後再應《信報》編輯梁冠麗邀請寫「雙聲道」欄目，她依舊堅持不寫新片，只寫喜歡的電影。及至2000年結集成《戲緣》，固然可見她抱有原則的個性，其中也流露出她對撰寫影評的態度：寫作需時沉澱，不可貪多務得；專精於電影美好的一面，落筆總傾注對電影的厚愛。兩位編輯不約而同給予她極大的自由空間寫稿，足證她是編輯心目中不可多得的一流作者。[註6] 轉眼到2018年，我捧讀著初版《戲緣》，不得不說能遇見這般高質素的文字，煞是快意。


大巧若拙：陸智昌設計工藝

《戲緣》重印不單是重印。再版雖只添上雷競璇先生執筆的跋，最後成書卻有四百多頁，足足比初版多一百頁。究其原因，就是陸智昌特意把文字由橫排改用直排。他舉馬森《電影 中國 夢》和林年同《鏡游》等直排電影書為例，大抵覺得文學性較濃的書籍便適合直排。轉用直排後，字體能稍為放大而版面依然乾淨舒服。有時整個版面只排了文章末行一兩句，奢侈一點留著「抖氣位」也罷，不勉強縮窄行距省掉書紙，視覺上舒適就是了。相信有心的讀者，自會懂得欣賞這種低調的奢華。陸智昌也說，大多數人閱讀直排文字比橫排的更慢，或許靜下心來慢讀，才懂得珍重《戲緣》的一字一句。

陸智昌的設計裝幀風格一向簡潔雅緻，再版的封面更趨向極簡。護封和內封分別採用質感細膩的白色石紋紙和橫紋紙，全個封面大量留白，裸露紙張本色，並恰如其分地印上銀灰色的楷體書名和宋體作者名。對比初版封面那個瘦長流麗的「緣」字，此番字形更顯樸拙平實。去掉所有不必要的雕飾後，洗淨鉛華而又閒靜端莊，全書的基調已定下來——這是一本寧靜的書，遙遙向遠去的作者致意。

翻過低調的扉頁和書名頁，映入眼簾的便是十張「電影是⋯⋯」劇照。與初版的唯一分別，在於劇照明顯縮小了。貫徹下來，全書的配圖都略為縮小，周邊有許多留白。這本是出於現實的限制，因並非所有圖片都能翻查出一模一樣的原圖，搜來的圖檔質素參差就易見瑕疵。但陸智昌亦認為毋須強求用大圖，縮小圖片可減少干擾文字；況且版面安靜下來，反倒更符合全書的基調，那就隨機應變。書頁採用林道群提議的淺米色瑞典蒙肯紙（Munken paper），乃歐洲學術書常用的上佳書紙，訂購運送到港需時一星期。其紙質輕盈，故而四百頁的書拿到手上也不覺厚重。更重要的是，蒙肯書紙能長期保存而不變黃，可以珍藏。

與陸智昌一直電郵往復，我漸漸明白這書的設計並沒有甚麼奧妙之處，可不是大巧若拙。所謂設計美學原則終究是四字真言：尊重作者而已。此刻《戲緣》重印，到底就是那麼一份心意。大抵頭腦未清的平庸設計師，才會想在此書展示花拳繡腿。最難忘陸智昌說，為了堅持基本的排版規範，他要逐頁逐行檢查修正每個逗號句號的間距，盡量避免相鄰行數的標點並排為一條完全的橫線，方得錯落之美。這些毫不起眼的工夫，他都認認真真地做好。無怪乎黃小姐在後記說：「美術設計智哥的工作態度一絲不苟而又傾注了個人的信念與情懷，令人想起在現代社會早已式微的手工業，我是真箇佩服得五體投地的。」


校譯火候：李焯桃督師

再談校訂書稿的工作。這趟首先重新校對了電影外語名稱和電影年份。雖知道初版當年，不是那麼容易翻查網上資料庫。得益於「Play It Again」故影網、電影資料館館藏目錄，還有香港國際電影節歷屆出版物，檢查舊片資料現在方便多了。有些嚴重錯誤也改正過來，例如〈甜美的生活〉末段寫費里尼（Federico Fellini）「一頭栽進熱鬧繽紛的酒池肉林裡去了（《愛情神話》〔Amarcord, 1973年〕）」，眼尖的讀者該看得出，《想當年》是沒有酒池肉林的，應改為「Satyricon, 1969年」。又譬如書末的導演索引以國家編排，排在法國的第一個導演竟是「安東尼奧尼」，第一項條目就出錯啦！認真校對起來，其實也找到不少錯別字的。這裡得感謝鄭傳鍏和陳志華在最後階段無私相助，還有實習同學李嘉慧、柯家紈和楊海倫沿途協力。

然後是譯名統一規範的問題。翻譯牽涉到文化美感判斷，原則上跟從香港譯法，較難說得準的舊片名便得看上下文再取捨，避免影響一貫文風。「克里斯．馬克」（Chris Marker）近年在「電影節發燒友」（Cine Fan）已有紀念回顧展，便應改為港譯「基斯．馬爾卡」。「積葵．泰迪」（Jacques Tati）有兩個香港規範譯名：積大地和積葵大地。為避免影響原文節奏，便改為「積葵．大地」。較複雜的情況牽涉多個舊片譯名，〈女神的衣服〉裡寫到瑪蓮．德烈治（Marlene Dietrich）的演出作品就是一例。原文尾段的Dishonored直譯做《不榮譽》，故影網的資料則譯為《忠節難全》。再比較文中其他戲名在故影網的譯法。《情迷摩洛哥》（Morocco）在故影網譯為《摩洛哥情史》、《金髮愛神》譯作《金髮女神》（Blonde Venus）、《緋紅的女皇》（The Scarlet Empress）譯為《桃紅女霸》。由此可見，黃小姐刻意不依從陳俗的譯名，有自己愛好的一套用字。若把《不榮譽》改為古板老套的《忠節難全》，容易留下編輯插手的斧鑿痕。這些地方便不改為妙。編輯顧問李焯桃也提到，「情迷摩洛哥」這些譯名可能是黃小姐在藝術中心當節目策劃時起用的。猶記得臨近付印，傍晚李焯桃就會買個飯盒，一邊飛快用匙子把飯菜餵到嘴裡，還未吞嚥就已目不轉睛繼續審閱稿件。唰的一聲翻到下頁，猛然嘆道：「哎呀！」他又察覺出書稿哪裡不對勁了。馳騁縱橫多年，自然能眼觀六路，得心應手。

自知編輯經驗尚淺，最怕觸犯的大忌是改了不應改的地方。比起改正原文，決定不改有時更難拿捏。例如想像一詞，全書一貫寫成非慣用的「想象」；影像同樣寫成「影象」。而圖像、畫像、肖像等便照用像字。再查閱由牛津大學出版的《夢餘說夢》，也沒刻意區分像和象兩字用法。許是初版責任編輯羅潔顏分開概念性、抽象的東西用「象」；實體的事物就用「像」。既然黃小姐在後記提到本書編輯「傾注了個人的信念與情懷」，嚴格來說那也不是錯字，最終便決定保留原文了。

想象一詞出自《韓非子．解老》：「人希見生象也，而得死象之骨，案其圖以想其生也，故諸人之所以意想者皆謂之象也。」寫到這裡，難免感嘆斯人已逝。念著《戲緣》裡恬靜優雅的文字，彷彿也能想象你生前的種種美好。看電影如交朋友，你在書裡記下每一段值得珍而重之的戲緣，因著電影文章與你相遇相知的讀者友好，想必也會珍視這段緣份。法國哲人德里達（Jacques Derrida）說：友愛的定律在於一個人總是先於另一人逝世；當我說，你是我的朋友，我們就成為彼此潛在的悼念者。由是我們重新閱讀你的戲緣人生。此刻，我們懷念你。




（照片由雷競璇先生提供）

注：小題為編者所擬

[1] 《戲緣》初版於2000年3月，現已絕版。簡體版由復旦大學出版社於2011年出版。

[2] 見蒲鋒：〈夢餘 說夢 憶 黃愛玲〉，刊於《明報》，2018年1月7日；鄭政恆：〈夢中說夢說成灰：我記得與我讀過的黃愛玲〉，刊於《端傳媒》，2018年1月6日，https://theinitium.com/article/20180106-culture-huangailing/，2018年12月25日瀏覽。

[3] 塵翎：〈靜靜走入長夜〉，刊於《明報》，2018年1月7日。

[4] 關於黃愛玲逝世引起的影評的文學性討論，參見匡翹、梁嘉麗、丘瑞欣：〈【光影戲緣】香港影評人論影評〉，刊於《明報周刊》，2018年4月6日，https://bit.ly/2QPprYw，2018年12月25日瀏覽。

[5] 關於黃愛玲的電影文字緣，詳見〈戲緣際會 光影先行〉，鄭傳鍏、周淑賢訪問，刊於《HKinema》，第十一號，2010年7月，http://www.filmcritics.org.hk/hkinema/hkinema11.pdf，2018年12月25日瀏覽。

[6] 見林錦波：〈「任性」的戲緣〉；梁冠麗：〈Remember Me〉，刊於《HKinema》，第四十二號，2018年4月，https://www.filmcritics.org.hk/hkinema/hkinema42.pdf，2018年12月25日瀏覽。