虛幻與現實的多重關係──談謝曉虹《鷹頭貓與音樂箱女孩》的三個飲食場景
謝曉虹《鷹頭貓與音樂箱女孩》（台北：寶瓶文化，2020年，以下頁數據此版本）描繪的香港，正是香港人面對的困境，這是不容否認的事實，但小說具備虛構成份，未能將現實一一寫進其中。那麼，我們如何理解這部長篇小說中虛幻又真實的內容呢？如果我們以「魔幻現實主義」來分析《鷹頭貓與音樂箱女孩》，當然能夠找出其中又真實又奇幻的景象，不過，我認為小說中的奇詭異想，正正與真切現實形成多種層次的關係，相比只是建基於現實的幻想，來得更有意義和價值。這種迂迴曲折的敘事方式，就是作者引領讀者投入香港社會的方法之一，很值得深入探討。
以下用三個與飲食相關的場景來討論，目的不只是分析飲食在小說中的重要性，更需要留意的是，這些場景對於研究虛幻和現實有極其重要的作用。飲食是日常所必須的，其中所包含的異國見聞、愛慾想念、社會時事等，究竟作者是如何安排和設計？用意和效果如何？
現實中的虛幻
第一個有關飲食的場景是，教授Q和妻子瑪利亞到奇非爾旅行，他們在露天咖啡座喝酒和橙汁，教授Q「難得地展示出溫婉的笑」（頁52）。這次異地旅行讓兩人逃離了日常秩序和軌跡，更重要的是回憶人偶愛麗絲的出現。作者為何強調當地人從早上一直喝酒呢？喝酒會醉，醉了更容易產生幻覺，更容易令人想到愛麗絲只是一個幻象？他們的初遇和其後的相交，引起了不可置信的奇幻想像，或許就是這樣的一個異地，揭示了旅行的真實與婚外情的夢幻。建基於現實的詭異，自然讓人聯想到用以分析這部長篇小說的「魔幻現實主義」，如果就這樣下定論，未免早了一點，事實上，《鷹頭貓與音樂箱女孩》似乎有意「挑戰」「魔幻現實主義」的定義。
虛幻即現實，現實即虛幻
第二個寫得較詳細的飲食場景，要數教授Q和太太慶祝結婚紀念的西式連鎖西餐廳。這次，作者終於寫到他們的吃喝：「他們各自點了一份套餐後，瑪利亞還要了一瓶紅酒。」（頁127）但只是輕輕帶過，原因是餐廳的飲食都不是重點，餐廳的外部設計反而顯得更重要，作者由此引導讀者直面身份認同的問題：「那黑色的玻璃外牆上，掛起了一串串，像雨點一樣的燈飾嗎？為了迎接『回歸』祖國十周年，不少商店都特別裝潢起來，希望吸引那些即將到陌根地來參加慶典的剎難旅客。」（頁125）文中的「陌根地」和「剎難」，不難聯想到現實中的「香港」和「中國」。那麼，為何要用別稱？虛構一個與現實指涉的名稱，這樣的距離感更顯玄妙和虛幻，還是愈是假象，愈令人多番猜想，更加迫近真實？在《鷹頭貓與音樂箱女孩》中，作者將兩個慶祝紀念活動並置，寫來是順暢自然的。香港回歸十周年和教授Q的結婚紀念日，一公一私，一真一假，究竟是餐廳的燈飾令香港回歸變得很中國，還是教授Q結婚多年後首次與太太慶祝周年紀念，令人覺得很魔幻？究竟是中國的影子根本已在香港，只是香港人難以察覺或已然內化為現實的一部分，還是教授Q已長年累月與太太一起吃飯，對這次隆重其事的慶祝說不上是一回事，更加玄妙奇詭？由此可見，虛構與真實是難以截然劃分的，虛構即是真實，現實即虛幻。
虛幻取替現實的「現實」
最後提到的一個飲食場景，非「高級咖啡廳」莫屬：「你和你的幾個女朋友已經在那些質料鬆軟、顏色夢幻的沙發上坐了許久。店裡銀光流瀉的餐具每一件都抹得一塵不染；落地玻璃因為被陽光反覆洗擦過而晶瑩剔透。」（頁228）作者已經不在乎地名與現實的連繫了，她要求「你」正視當下「現實」。這樣的描繪還是不足夠引起「你」的共鳴嗎？外在環境的幽靜高貴，可能不及美食和咖啡來得誘人，作者正要「你」墮入現實的迷霧中：「這裡每一個人都有一張被暖色燈光浸泡得鬆軟而柔和的臉。光影閃動。一對銀夾子出現在你旁邊。有人正把一顆披了糖霜的草莓，小心翼翼地置於一件鮮奶油切餅的中央；戴著白手套的侍應生拿著一個不鏽鋼長嘴壺，而熱水柱正以一種不可思議的弧度傾注入咖啡濾瓶裡。你拿起眼前那一組洛可可手繪咖啡和小碟，你意識到，它們正在你手裡抖顫著，發出格格格格的聲響。」（頁229）
以上大幅篇引用原文，目的在於讓「你」思考何謂真實。作意在選詞造句花了很多心思，很值得細看，而且可見文藝造詣對內容表達的重要，作者在此做了一個明確的示範。文中刻意令人沉醉在悠閒和愉悅心情的、色調誇張的形容詞，描寫極盡細緻又慢格重播般的飲食動態，不就是我們身處的香港嗎？場面愈是刻劃得細膩和詳盡，不是愈貼近真實嗎？可是，這些真實與以下奇幻景象相比，不是更顯不可置信的荒謬嗎？「黃色的煙霧更為濃烈了，你看到煙霧裡竄出了另一群人。他們趿著拖鞋，穿著居家的背心和短褲，有的還拿著湯匙和鑊蓋。有人以運動選手的姿態，投出一個蒸魚用的碟子，撲滅了其中一些煙霧。這時，好幾個頭髮束成了髻，穿著粉紅色芭蕾舞衣的暑期班女孩在窗外跑過，其中有一個跌倒在地上，便迅速被蒼蠅人包圍。她的身體被一個蒼蠅人騎住，她芭蕾舞衣的肩帶被扯開，頭上的絲帶在發抖，赤紅了的臉轉向你。有硬物一直在擊打她的頭顱，你看到血在她的頭顱下滲出﹝……﹞」（頁230）
拖鞋、背心短褲、湯匙鑊蓋、蒸魚碟等是真實的生活，被蒼蠅人打的芭蕾舞女孩才是超現實的情節，那麼，高級咖啡廳的草莓奶油切餅和長嘴壺咖啡呢？這些經過比較和對照的真實又虛幻的日常和飲食場景，也得「你」來辨別和判斷，逼視「你」做決定。如果這樣便斷然說明作者隨「你」的意思，這是一部缺少作者想法的長篇小說的話，就未免忽略了作者的用意。
作者在接下來的第31節情節中，沒有再描寫高級咖啡廳了，她不打算用對比的方法繼續令「你」相信虛構和真實的模糊狀態，反而是將假象進行到底，因為虛幻已然取代真實，成為「你」的日常：「你看到拿著購物袋的人四處奔逃，有人還在催促售商員快點把一個脖子長長的鵝形的玻璃雕塑包好，但下一秒已被擊倒在地上。」（頁230）有人在奔逃和被擊倒之前還在購物，就是「你」看到的「真實」香港！
這三個場景的共通點在於「飲食男女」，如果人生的意義不止於此，而在於最高層次的真善美，我們不妨留意第31節第一節中的三句話：「你們看看，我被那些蒼蠅人壓在地上！」（頁230）如果社會追求的是公義，「被壓的人」怎會是正在喝下午茶的「我」？「我在喝下午茶啊！」「你們要抓的不是我，是她！」（頁231）如果我們都是有道德的人，「我」怎會為脫身而要「你們」抓路過的「她」（芭蕾舞女孩）？這三句說話只有三十二個字，每個字都在叩問身處社會的「你」。作者故意用第二人稱敘述者「你」，目的在要求每位讀者思考現在的社會到底為何如此荒謬，而且荒謬已成為「真實」香港，不再需要建基於真實了！
餘論
這三個飲食場景，看似是層遞關係：從人偶愛麗絲到太太瑪利亞，從咖啡紅酒到精緻美點高級咖啡。不過，如果細心思考，便會發現三者不但可以是斷裂的部分，例如教授Q和太太慶祝結婚紀念日後做愛，「你」與朋友聚會。這樣便可以超越時間的直線順序，任選其中而又不必受限，多麼歡快的自由啊，而這正是我們目下所缺少的！而且，三者之間更似乎是一個迴環，沒有所謂的開始，也沒有所謂的結束，例如瑪利亞在餐廳對教授Q說：「你知道，目下你看得到的風景，說不準明天就煙消雲散了。」（頁130）這正開啟了下文「你」和朋友流轉在高級咖啡店的時光，並瞬間變成「你懷疑你並不是你，你是另一個人。」（頁232）「你是誰？」「你」呼應了第一個飲食場面中，奇非爾旅行時教授Q遇上的愛麗絲，或是獨自留在露天咖啡座的瑪利亞，因為她們都不知道對方的存在，而這正好說明我們的視而不見，聽而不聞嗎？
故此，《鷹頭貓與音樂箱女孩》展示的無論是環狀結構，還是漸進關係，都是奇幻與現實多重交織下的香港。這個「香港」從來都需要我們來了解和正視，其他人是無法介入和詮釋的。
延伸閱讀
作者其他文章
