【進擊的平台】香港的晚安詩 大時代的躲藏角落——與「青木原/失眠詩（何青）」筆談
「我從小便覺得，人類是痛苦的來源，為甚麼人聚在一起就會快樂呢？這讓我覺得很可怕。現在我跟任何組織、公司，都不想結有太深的緣分，任何關係......在彼此傷害前離開就好。」這位拒絕與人建立關係、拒絕露面的年輕詩人，聲線溫柔如一般少女，話語卻像針，彷若她的詩作，短小而直擊要害。
她是何青，是Facebook專頁「青木原/失眠詩（何青）」的作者。
躲在角落裡的詩人
圖片來源：青木原/失眠詩（何青）Facebook
自詡為怪物，何青一直是個離群的人，與一般追求點擊率的Facebook專頁不同，「青木原」更像一個私人平台，配圖簡單，也少有互動，「我曾想過投稿去文學雜誌，但總是有些怯懦，自己放上網就很自由，不需與人交涉。」如不合於群的「角落生物」，喜歡躲在角落的何青如今便是一名自由工作者，說起上來，這也算是無法從工作中找到意義的她，一種無奈的抵抗。「起初我曾做過媒體類的工作，那時的我剛畢業，滿心以為寫作是為了讓社會變好，想不到最後都是為了追kpi，都是一盤生意。」大概香港是個過早衰老的城市，這位活在其中的女孩在詩作〈氣〉裡便如此寫道，「青春是憤怒 / 一旦對這荒謬的世界 / 消了最後那口氣 / 誰便老去了。」何青自言已經看化，甚至已失去青春的憤慨，「我找到一個與社會共存的方式，就是不要與社會共存。」
然而何青寫詩的起點，卻源於一場社會運動。曾於《獨立媒體》及《輔仁》撰寫政治文章的她，經歷傘運後自覺文字無用，陷入失語狀態，患有嚴重失眠的她，只能在不眠夜裡把痛苦的零碎片語抄寫下來，後來句子多了，才成了「詩」。「青木原」，本就是日本的自殺森林，何青坦言曾在失眠的晚上有過自殺的念頭，「當初那些詩，就是在幻想中的青木原裡寫的。」
被丟到一角的網絡文學
因此，當筆者說何青的詩讓人聯想起Lydia Davis的極短篇小說時，她幾乎是急忙否認，甚至有點慚愧，「我的作品完成度不高，好像一盤散沙。」何青自言曾試寫長詩，但總是寫不好，幾經刪改後，最後又變回很短的詩，這大概是她的迷惘：她無法把自己的詩歸類。「在文學方面，其實我一直很希望被本地文學人認同，但連我自己都覺得網絡文學比傳統文學廉價。」說到這裡，她頓了頓，又突然自說自話般反問，「那麼怎樣才不廉價？做甚麼才有價值？還是為了有價值而做的東西都是廉價的？」
大概何青是個喜歡自我質疑的人，因此她好比一個「邊緣人」，既不盡是文學生態圈內的詩人，又不盡是一個主流的網絡作家，比起迎合大眾的平台，這裡更像一個半開放的「樹窿」，寫者與讀者彷若隱身，只會在半夜悄悄前來這片青木原裡暗自傷痛，如何青所言，「存在是孤獨的，快樂也孤獨，悲傷也孤獨。」對很多讀者而言，這個孤獨的平台是他們的「藥」，對此何青自言摸不著頭腦。「我覺得自己總在放負，但不知為何讀者卻說很治癒。」作為讀者之一的筆者馬上解釋，正因為這些詩「好痛」，所以才「好正」，如這首「閒來無事 / 想你想太多 / 明天當個哲學家」，短短三句的自嘲那麼尖銳，那麼奇峰突出，反又頗貼合「即食」的網絡生態。
自虐還是治癒？自成一角的社會詩
然而比起「愛情詩」，何青更傾向寫「社會詩」。2017年，在台灣出版社的邀請下，她出版了詩集《別忘了，許願池也吃金幣》，那時出版商稱她為「社會詩人」，因何青常在詩作裡寫社會的壓迫與偽善，也寫個人的不安與苦痛，如她於詩集的自序裡所言，這些都是「城市裡痛感的相連」。
圖片來源：青木原/失眠詩（何青）Facebook
如尖銳的玻璃碎，這些失落的語言刺中生活、現實、情感、成長、人性等種種面向，把這些碎片拼揍起來，就是時代下的你我他，這大概亦是她詩作裡的「療癒」本質。長期失眠、曾有自殺念頭的何青因為了解痛苦，所以同情受苦的人，也因如此，到了傷痕累累的2019年，何青不單寫詩，也重拾較長篇的政治散文，去年七月，她的一篇反修例文章被廣傳，至今有超過三萬九千個分享，更有創作人將這段文字翻譯成英日語並製成動畫，打動了不少讀者。文章得到的迴響讓何青感到意外，她好像有點害羞，自言「青木原只是一個沒有角色的平台，只希望能在抗爭中安慰大家的情緒，在憤怒以外，也讓悲傷得以稍微釋放。」或許在時代的傷痛中，我們都可聚居於這片青木原，痛苦並存，互相依靠。
https://www.youtube.com/watch?v=Iby9O9tD4D0
這次進擊的平台並不「進擊」，但平台的主人縱使失語，仍在跌跌撞撞中，在遺失睡眠的被窩一角，勉力吐出幾句散落的話語，因為我們始終有話要說，如這首詩所寫道，「生命中有好些事情 / 不能失去就是不能失去」，例如愛人，例如家園，例如詩。
〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉
延伸閱讀
作者其他文章
