真心話大冒險——專訪「佬訊」

專訪 | by  劉平 | 2018-09-13

DSC_0975 - 複製

眾所周知,佬編F(左)和J的受訪原則是︰不出鏡,不見樣。(攝影︰李卓謙)


一包煙、一支啤酒、一煲魚香茄子,佬編要的東西很簡單,一如他們的穿衣態度,強調Polo不反領、襟花插啱窿、pants boner有救,不是要mean你,他們真心相信,最好的穿著就是less is more。讀佬訊文章,之所以喜歡,除了有圖有真相,遣詞用字也是火藥引,引爆時尚大笑話、醜人多八怪,令人喪笑,或會心微笑。跟佬編談時尚,其實也是談寫作,less is more處處適用。

 

「佬訊」在臉書上極為活潑,目前每星期平均發表三篇文章,累積了粉絲高達三萬多名,但佬編F(Fred)與佬編J(Jonathan)的真面目,卻一直鮮為人知。做訪問或出席講座,他們一律要求遮樣、戴面具,拒絕露面絕非故裝神秘讓你有個驚喜,即使再靚仔,他們只希望還原基本步——以事論事。

 

「因為輪廓同鬚根問題,好多香港人都不適合外國的剷頭、油頭。」偏偏大家都鍾意「冇嗰樣搞嗰樣」,F一針見血指出,一經時尚雜誌「吹奏」,滿街滿巷都是不堪入目的怪相,大概只有「只緣身在此山中」的人,才會見怪不怪。

 

還原基本步 笑看喪chok時尚界

打造、優化、亮點、加大力度,羅湖以北的語言固然不合港人胃口,企劃、主理、著用,直接將日系潮流雜誌的用語搬字過紙,又有幾多人buy?「文筆問題很嚴重,呢啲terms只可以chok feel,但閱讀的時候未必舒服,有時甚至睇完了,都唔知佢講乜。佢畀唔到閱讀體驗你,只係一堆字。」時尚雜誌的讀者,大部分同時是時尚用家,身為讀者無法獲得閱讀經驗,身為用家又不得其門而入,雜誌之於他們,到底有何意義?J怎麼想都無法明白,既然別人的文章看得不夠過癮,乾脆我手寫我心,與當時同在智庫工作的F發起「佬訊」的革命來——竟然又成功喎。

 

魯迅是「橫眉冷對千夫指」,「佬訊」呢?不用橫眉冷對、也毋須努力迎合你只配做犧牲品,在「客戶永遠是對的」的世界,地上本沒有路,拒絕被客戶牽住鼻子走,也便成了路。「時尚界只係講brand、講潮流,坊間冇judgement,冇judgement其實討論唔到,因為連帶削弱了思考。」嘗言這個世代沒有人想聽真心話,但「佬訊」就如一面古惑的鏡,睇得愈多,愈知道我們需要的,不過是說真心話的勇氣。

 

J接著F補充︰「點解我哋有人睇?因為我哋講到真心話。我哋講我哋想講嘅嘢,而唔係講brand想聽嘅嘢。」「客戶永遠是對的」,但客戶即觀眾,觀眾的眼睛,始終是雪亮的,難怪上門來找「佬訊」合作的,依然陸續有來。「著衫沒有對錯,我們只是為大家提供多一種選擇,buy唔buy是大家的事,不一定要認同我們。」


DSC_1068 - 複製

兩位佬編分享他們的枕邊書。(攝影︰李卓謙)


DSC_1114 - 複製

Stephen King的On Writing非常實用,啟發了佬編F寫作的自律性。(攝影︰李卓謙)


跟Stephen King學寫作 與蔣勳練習孤獨

記得葉劉當年講過,「如果我連髮型都捍衛唔到,又點捍衛香港治安?」,雖然「掃把頭」背後其實不安份地以衣飾穿搭,隱藏著個人意志與選擇自由,但美學實踐與美感認同這回事,還是有高下之分。「佬訊」的審美觀獨特卻不離地,眾人皆醉得來又尋求眾樂樂的快慰。猶記得村上春樹去年再次失落諾貝爾文學獎,「佬訊」極速撰文回應,將村上春樹毫不起眼的大紅運動短褲,寫成寄寓人生熱情的獨特物事,行文間更插入了村上春樹多部作品名稱,將文學的互文性發揮得淋漓盡致,mean得來不失氣度,大膽之餘亦顧及體面,文字功力可見一斑,J直指多得一套《偽術真相》,讓他明白美感到底是甚麼。「那是一套漫畫,講一個專做藝術贗品的商人,裡面有豐富的藝術史知識,培養了我的美感與審美觀。」

 

除了日常針砭潮流時尚的文章,J還負責「一支公飲食地圖」,獨處變成了必要的修行。「我覺得現代人面對的一大問題,是沒辦法學習孤獨,無法跟孤獨相處。今時今日,原來有不少人覺得自己一個人食飯是唔OK的。」蔣勳的《孤獨六講》就是J的枕邊書,向他揭示出獨處之圓滿,接近solitude而非lonely,前者不帶價值判斷、後者卻切中負面語境,佬編日常用字之精與準,其來有自。

 

F跟J一樣,平日閉門練功,他讀Stephen King的On Writing,發現寫作的人需要紀律,之於寫作,也之於閱讀。「閱讀理應是一件很universal的事,依家唔係文盲時代,每個人都應該有能力去閱讀。」回想今年的香港書展,水準迫近新低,當閱讀變成另一種消費模式的時候,閱讀同時也變成了一項挑戰,大眾閱讀不再是為了探索及享受另一個世界,而是為了完成現實世界中更多的難題,因此旅遊有旅遊天書、考試有考試攻略,閱讀成了齒輪的一部分,冇癮。要在閱讀的世界還原基本步?J如此祝願︰「閱讀可以是一件很輕鬆很輕鬆的事,任何人都做得到。」


DSC_1043 - 複製

街市熟食檔最適合佬來覓食。(攝影︰李卓謙)

延伸閱讀

作者其他文章

劉平

《無形》執行編輯。

熱門文章

編輯推介

維希留的恐懼:時間的獨裁

其他 | by 劉況 | 2018-09-20

大圍的神諭

創作 | by 張婉雯 | 2018-09-19

臨牀幻覺

創作 | by 曾淦賢 | 2018-09-11