【悼西西】像你這樣跳呀，跳呀跳的女孩——約定再見

讀者喜歡西西是自然不過的事，就像冬日喜歡火鍋、旋律喜歡音符、蝴蝶喜歡花粉一樣的自然。

西西的作品形式多變，風格獨特，故事實驗性強，語言生動活潑。她開創出「頑童體」，只此一家，讀來令人會心微笑。要是沒有西西，華文世界想必缺少大片亮麗的色彩。

喜歡西西，首先是因為她的童心。童心亦即童真，她會說鬍子有臉、尾巴有魚、翅膀有蝴蝶、蘋果有樹、鏡裡面有皇后（〈鬍子有臉〉），她會說我對她們點我的頭、再見白日再見，再見草地再見（《我城》），她會問可不可以說一頭訓導主任、一尾皇帝、龍眼吉祥、龍鬚糖萬歲萬歲萬萬歲（〈可不可以說〉），她會說如果你問我這裡的冬天會不會下雪。我說，我實很喜歡吃雪糕的（〈答問〉）。

她會寫詩、寫小說、寫散文，也會寫電影劇本、寫遊記、寫書話。她用字不深，舉重若輕，會代入孩子的心聲，被責罰時祈禱「我們天上的父，求你賜給我們驅魔人」，但實質寫的是對教育體制的反思（〈雪髮〉）。她創造《我城》的阿果、麥快樂、阿髮、悠悠、阿傻、阿游、阿探，把感冒藥喚作「漂亮糖」，遊走城市各處、種電話柱、上山郊遊，討論龍吃不吃草、耶穌的頭髮很自然主義、做黃帝的子孫有甚麼好處、為甚麼身份證只證明你是個只有城籍的人。

西西會用好奇的眼睛發掘世界，用甜甜圈比喻黑洞，「經過許多許多／許多年，變成一個甜甜圈／引得其他東西嘴饞／其實是很大的陷阱」（〈魔法師〉）。她打破語法的常規，讓讀者不必跟著作者走，可以自行填充、發問，「到這裡生活不是一件值得>> >>的事」、「警察又不是日行一善的童子軍，即使是，也只是>> 行一善而已」（〈手卷〉）。她相信標點是作家的符號，打破書寫對話的常規，用破折號取代引號，用劇本寫對白的方式或用○●寫對話。她總是把寫作當成遊戲，用魔幻童趣的手法結合現實，詰問問題，語調看似輕鬆，卻對城市的變幻、制度的異化、人的支離破碎流露著淡淡的哀傷。

曾經看過一輯相片，印象很深。第一張是西西站在故宮的紅牆前凝視一隻黃貓，極像小學老師帶著憐愛的目光看著身形矮小的學生；第二張相片裡看到黃貓的毛髮很鬆，瞇著眼睛，西西手上抱著咖啡杯，似在彎腰逗牠，跟牠說話；第三張相片是黃貓向西西一伸懶腰，西西的手垂下，手上沒有咖啡杯；最後一張相片是黃貓在西西的腳邊磨蹭，一臉享受的樣子。

貓生性警剔，尤其街頭的動物不常得到善待，警覺性更高。黃貓所以主動親近西西，想必西西身上有一種善待動物的靈氣，貓一定感覺得到。後來這張相片給畫家陳煲畫下來，收錄在《動物嘉年華》裡。至於西西逗貓的經歷，她也寫成動物詩〈故宮貓保安〉。「你是宮貓的後代還是／自己流浪來到／還不是一樣嗎／貴族與平民／看到你，就看到我自己／我們同樣經過年輕的日子／成為了長者，別問我／日子都溜到哪裡」單單幾句，就能看到西西的人文關懷，貴族和平民都是一樣，沒有階級之分，平等看待眾生。而貓與人都有老去的時候，生命總該得到善待。

西西的作品總是流露對社會的關懷，常被忽略的人和事，都難逃她敏銳的眼光，她總能用細膩的筆觸書寫下來。我最喜歡她的短篇小說集是《手卷》，其中一個短篇〈虎地〉，寫八十年代香港成為越南船民的「第一收容港」，等待遣返的難民被禁閉在位於屯門虎地的難民營裡。

西西書寫為了生存而離開國家的難民阿勇，偷渡來港後並沒有得到更好的生活，然後由被鐵網圍禁的人蛇聯想到動物失去自由的狀態，「不同的動物有不同的囚籠」，再由被鐵網囚禁的美洲虎想到象徵國家主權牢固的鐵網，「國家打仗，不管哪一邊輸，哪一邊贏，總是小百姓受苦」。最後西西由國家層面回到人心，審視人們或因為成見、歧視、不了解，內心也圍起大大小小的網，成了一片小小的苦地。今天再讀〈虎地〉，自然想到香港一國與兩制的深層政治矛盾、兩岸關係緊張、烏俄戰爭、塔利班政府限制婦女自由的法令等等。西西總是能帶讀者以一種人文關懷的眼光重新審視我們處身的世界，這是她獨特的魅力。

《手卷》裡另一個短篇〈雪髮〉寫得極美，非常動人。故事寫一對同樣來自江南、來港定居的師生相遇的經歷。或許自己曾寫過新移民，寫過離散的異鄉人，又因為在學校工作，跟不少頑劣的學生相處過／戰鬥過，所以讀來特別扎心。

故事記述一個從內地來港讀書的七歳學生，因為不諳粵語和英文，常觸犯校規，被一眾學校老師視為不堪教養的眼中釘。不過一天來了一個與別不同的代課老師（姓花），教他認樹（樹的名字叫節果明決），又教他看花（不完全的花沒有因為不完全而不美麗），那孩子對花老師便很注意了。後來一天，花老師著同學把葉子帶回學校，在美術課裡用葉子作畫。於是他爬到高高的樹上去，想為節果明決做一張漂亮的身份證，卻因此驚動校方，喚來消防車。

西西用她溫柔的筆觸寫下孩子在樹上對花老師的凝視——「你來了。讓我告訴你，你說放假以後帶些樹葉到學校來，我記住了。樹葉，我記得樹葉。我的口袋裏如今裝滿了樹葉。我對大樹說過了，我會很輕很輕地採摘，它一點兒也不會感到痛楚。」

當訓導主任要把干犯校規的孩子獵捕懲處時，花老師卻不覺得孩子頑劣，她看到的卻是孩子美麗的身形。她看到那孩子停在樹梢，端坐在羣花之間，因為爬樹而染了一身蔚麗的斑彩，披滿地衣和藻菌。「但我仍能確識你衣衫的潔白，奪目的銀輝。你站在樹下，對我微笑，襯衫的口袋露出鬱鬱芊芊的樹葉。」這個停駐在一秒的凝視，堪比電影長鏡頭慢鏡的畫面，美得令人捨不得閉卷，動容得令人心碎。

好的作品能喚起人性，把沉睡了的靈魂喚醒。西西的作品總是帶著色彩和陽光，讓人照見生命真正重要的內容。她的文字散射善良，筆調平靜、有種欲語還休的美麗，只要細細的讀，就可以發現她對美善的執著。她始終關心邊緣人的處境，相信人性永遠比秩序和制度重要。

西西是南遷的候鳥，1950年來港定居，走過戰爭，經歷過難民潮，見證香港由六七暴動到八十年代的政治過渡，人口膨脹、經濟轉型、物價騰升、前景不穩、移民潮陸續出現。她寫香港，關心香港，由《我城》、〈浮城誌異〉、「肥土鎮系列」，到《美麗大廈》、《候鳥》、《飛氈》、《織巢》，一再乘著魔氈帶讀者細看我們的城市，思考我城的變遷和身世。

「沒有一個市鎮會永遠地繁榮，也沒有一個市鎮會恆久衰落。」、「其實，誰是我的親生母親，也已經不再重要，重要的還是：選擇的權利」、「在我們那裡，沒有一個人相信，到了午後十二時正，自己會變作一個南瓜。」、「浮城人的心，雖然是渴望飛翔的鴿子，卻是遭受壓禁的飛鳥」。無論是灰姑娘還是白雪公主，無論是《候鳥》的素素、《織巢》的妍妍，還是白髪阿娥，她都以童真的口吻書寫我城我事。至於要走或留，是離散還是繼續適應，關於我城的變遷與興滅，她所知道的，都已經寫下來告訴我們，答案只待讀者去思考追尋。

西西的文字雖然輕盈，但作品卻乘載著不能忽視的重量。輕，不等同單薄，現實的陰鬱、離散的哀愁、政治的桎梏、命運的不可逆轉，她都選擇用拼貼、採擷的方式編織每一細微處。她對讀者有要求，但她的作品卻不會讓人難以吞嚥，她始終喜歡喜劇，在憂傷與快樂之間選擇快樂。即使現實的世界不好，她的作品仍是給讀者留下一個未來。

至於西西的美，當然是她整個人以及她的人生。她堅持創作超過七十年，至今出版了四十本著作，雖受大小疾病折磨，卻總是樂觀面對。患上乳癌便將治病過程化成書寫材料，手術治療引致右手失靈便改用左手寫作，為了手部復康而縫製毛熊。三十五隻毛熊的衣飾裝扮全部有考據和典故，其手工之精細令人歎絕，毛熊亦成了活生生的中國古代服飾藝術史！

無論是文字還是熊藝，西西都將之當成遊戲，親身示範一個作者如何追求藝術的極至。到了晚年她仍致力創作，用了五年時間完成長篇小說《欽天監》，怎不令人拜服。有的作家寫到某些作品便晚節不保，作品形斃神散，但西西的創作絕對可以追看終身。何福仁讚揚西西是「作家中的作家」，這六字光環，確叫人心悅誠服。

西西的人生展示了堅韌的生命力，不張揚，謙卑簡樸地生活。她的作品涉及旅遊經歷、藝術喜好、閱讀筆記、縫熊手作、小說及新詩，沒有一種類形能限制她的創作，她的書寫就是獨特的拼貼。她一直在探索在實驗，認真地玩，對文字只有一個要求，就是好看。她喜歡閱讀，博覽群書，記憶驚人，她在《手卷》提到書本是她生命的羊皮筏子，在那充滿激流的人生河道上，助她抵達彼岸。經過七十年創作，西西的作品也成了無數人的不沉之舟，陪伴人橫渡生命許多孤獨、艱難的時刻。

記得西西在〈永不終結的大故事〉裡提到，她喜歡在家裡的書架上隨意抽出兩本書，用開放的形式同時閱讀，讓想像力馳騁。我想，悼念一個作家最好的方法就是效法她的閱讀方法，沉浸在她的故事世界裡，細細聆聽她的心聲。而我也準備好了，我要提起傳聲筒重讀她在1983年寫下的預言詩〈一枚鮮黃色的亮麗菌〉，雨啊雨啊，恰恰是下在港島。我要坐上飛氈看《欽天監》，在美麗大廈閱讀《石頭與桃花》，在旋轉木馬看《我的喬治亞》，馳騁歷史、建築、藝術、美學和童心未泯的世界。

如今我彷彿看見一個作家曲著背在小矮櫈上專注地寫，那身影又化成一個女孩在格子上忘情地跳呀跳呀跳。因為不捨，定會再見。嗯嗯。那麼就在書裡再見了哦。

再見阿果再見。再見西西再見。