【好想藝術】垃圾就是我們的歷史

文：鄧小樺

藝術家丹尼爾．克諾（Daniel Knorr）生於羅馬尼亞，九十年代於慕尼黑美術學院畢業後，他移往柏林居住、開始創作；至今作品已被世界各地藝術館收藏。他的持續性計劃「藝術家的書」（Artist Book）於2007年開展，至今已為世界十一個不同地方，包括新西蘭、愛爾蘭、瑞士、洛杉磯等地，製作出獨有的書籍。今年他應油街實現邀請來到香港，為「藝術家的書」製作第十二號作品。

垃圾造書

克諾的書籍製作並不是一般的書；他在不同的公共場域中收集非有機丟棄物（即垃圾），加以三十噸的壓力把物件壓進書內的空白頁。藝術家利用這種打印模式使物件在書頁上留下痕跡、形成紙浮雕，再用保鮮膜保存。這是改造現成物，重組了複數無名者的生活歷史。克諾稱這種是當下的考古學（contemporary archaeology），紀錄時代與城巿的各種型態。

所以克諾的工作過程總是像工人一般搬運著垃圾，操作著大型壓力機械，以至纖白純潔的紙張。克諾說，無意特地去追尋一些「當代」的東西，「但作品出來之後，它就成為了當代藝術品。」這些已經不再承載價值的物件（value free object），克諾相信它們在未來可以一一展示我們是誰，如何存在，我們當下在何處，我們的社會之真相。

有一本書叫《垃圾之歌》（Rubbish! The Archaeology of Garbage），是人類學教授威廉．拉什傑（William Rathje）和美國專欄作家庫倫．默菲（Cullen Murphy）所著，乃由研究紐約巿史坦頓島的巨大垃圾山，以及世界各地及人類史上的各式大型掩埋場之所見。書中說到，考古學家可以在一條垃圾場的大型濠溝裡，清楚地從垃圾地層中看到人類文化由鯨魚油燈至電燈泡的轉變。不過，大型掩埋場的成分結構都是類似的，克諾的計劃則是個別的、變化的。

克諾看香港

克諾在青馬大橋對面的灘頭掇拾，覺得這個沙灘非常獨特，許多維度集中到一起：工業（破輪胎、鐵枝）、製造業（膠瓶）、漁業（釣具、魚蝦）等等，而又有些人則只想在這裡找到一些城巿的慰藉。他說從此可看出，香港是獨特的城巿，具有獨特的層次，「非常具啟發性，每個角度都有啟發性的事物。」

克諾說，剛到香港時當然被震撼，「所有東西都這麼大、這麼高，又這麼小。這些維度比以往我遇到的都更具挑戰性，一開始有點迷惑。現在愈來愈舒服了。」吸引他的首先是旺角、中環這些地方，然後他在新界建立了工作室，又接觸到九龍。

克諾住在重慶大廈的棺材式旅館，真是太有香港特色了。他這樣說明他的房間：非常小，只容得下一張床，但要有的東西全都有。他竟敢打開房間中密閉的窗子，窗外是重慶大廈著名的迷宮一樣的天井，沒有陽光，只見到縱橫密佈的冷氣機，樓上會掉下垃圾、衣物、硫酸、化學物、老鼠……但克諾說，他也可以覺得這樣是自己的家。他也想問重慶大廈裡的人，為何選擇這裡作為家。

克諾在重慶大廈中行走，與印巴、南亞裔人士都交言甚歡，已經熟絡起來了。那幽暗的商場和店鋪，他並不排斥。一如他在垃圾堆中發現許多的層次與故事。他認為，藝術家並不一定持老師指導學生那樣的態度；而如果通過藝術，我們能對周圍的環境更敏感，對周圍的人們更理解，更開放，這將會對我們的城巿更好。克諾認為，藝術和政治是同構的，就像我們必須理解藝術，我們對政治運動也要更理解，我們必須知道發生著甚麼事。

（香港電台電視節目《好想藝術》（本集於6月10日播放），逢星期日晚上10時在港台電視31及31A播映；逢星期三晚上6時在無綫電視翡翠台提供節目重溫；港台網站tv.rthk.hk及流動程式RTHK Screen視像直播及提供節目重溫。）