【教育侏羅紀・師生關係】西多士：刺痺的最後一課

比賽結束了，我們一行人跟著他的腳步離去，一言不發。

走著走著，我們來到九龍城，那裡密雜著方方正正的房子，與很多架違例泊車的貨van，樓上總滴滴答答地滴落污水。我輕輕拉開了滿佈水漬的玻璃門，要了一角號碼籌。

聽著污水滴答滴答，又目睹了一張張牛肉乾被插在水撥上，我與隊友都有講有笑，但他仍然沉默，只盯著茶餐廳門口發呆。輪到我們的時候，我們一起走進茶餐廳內，各自叫了各自的麵飯，吃過以後，他還嫌未夠，獨個兒追加了一個西多士。

他用刀把牛油塊慢慢扳平得均勻，並倒下又稠又膩的糖漿。繼而切開一個又一個正方形格子，每落刀，西多士軟弱地塌陷下去、刀起，又脹回原狀。

叉子戳起一格又一格正方形，此起彼落、只有很少的停頓時間讓腸胃消化。我看著他吃，樣子稱不上享受。很快，就剩下最後一塊。

食到最後一個方塊，他再次問我：你食唔食？

回想起來，我們的比賽路程一步一步地走，總是辛勞。當我與朋友談起原來辯論題目都以政策為主，他都訝然：豈不是要涉獵法律、政府文件等嗎？是的，很辛苦的。

我跟這位前輩已經兩年，準備工作從不馬虎，但就算我們已經寫好稿、援用了許多資料，到了夜晚，他也要看我們的稿、然後逐一字粒刪改。

我曾經一度懷疑他的執著。為甚麼總是在凌晨改稿？他說朝八晚五是日常工作，忙碌時還要遲下班。唯有等到凌晨，梳洗去一身塵埃、安頓好家人，才打開電腦。

我勉強地嘴嚼，卻不敢顯露出我不喜歡它的樣子。我與他的關係最是疏離，其他隊員都是健談的人、常常與他聊天，唯有我特別內向，與他沒有話題。但我知道他對我很好，有次贏了小比賽，他把我拉進鏡頭中，他就是傳統的男人，「一個都不能少」那種，滿懷期望。

讀政治出身，他為人除了「很政治」，也很愛思考。我們討論辯題時，每次拋出問題，他總愛陷入一陣沉思。與別的老師不同，他不會立馬告訴你答案、也不會拋書包，他的手指爬著下巴、雙眉緊皺，他思考的樣子挺滑稽。

最滑稽的也許是，他仍然抱有理想，渴望改變一些不堪的局面。每每讀到他的文章說毋忘六四，他的赤子之心最打動人。也許帶我們辯論也是他一種貢獻社會的另一種形態，想喚醒學生、快點看看你們的香港。

在不斷受他洗腦的過程中，幸運地從過百間中學來到全港八強。他開始意識到自己原來「利用」了我們、灌輸了太多政治意識，忽略了我們也想贏的心情（或可理解為初衷），所以對學生憐憫、想有一些獎作慰藉。讀了很多財政預算、施政報告、基本法和郊野公園條例等等瑣碎仔細的事，他漸漸覺得這樣的形式苛求了我們太多，贏了才能代表些甚麼、令大家開心。

但我們來到八強卻輸了，好似甚麼都得不到就算回去。說起來，根本不輪到他內疚，我沒有表現好，實在是我對不起他。

如今我口中含著甜溜的西多士，卻感受到他不想我們難過的心情。準備過程一絲不苟，尤其是他，付出了太多。太多的努力、太多的期許、太多的激動，很想嚥下去。

實在沒有甚麼好悲哀的。這一口西多士甜得虛偽，好像他總是把說話收好、總是壓抑情感。我們兩人沒有說過太多話，但我常常知道他的想法，雖然努力偽裝、但他根本是個真實的人。

埋單、結帳，離場。

其實我想對他說，我從沒介意過落敗，落敗也更好，其實兩手空空才能自在，沒有勝負得失、沒有悲歡離合，就當我識了一個有抱負的男人。但我終究沒有說出口。

但我終究沒有說出口，講我不喜歡吃奶油多士。我也是個虛偽的人，這種疏離感使我自在。而且西多士是今日的主角。他不用記住甚麼不快，只要記得我食左呢個西多士嘅最後一嚿，然後我開心快樂，咁就足夠。