【教育侏羅紀・師生關係】西多士:刺痺的最後一課

教育侏羅紀 | by  鳥人 | 2018-11-19

比賽結束了,我們一行人跟著他的腳步離去,一言不發。


走著走著,我們來到九龍城,那裡密雜著方方正正的房子,與很多架違例泊車的貨van,樓上總滴滴答答地滴落污水。我輕輕拉開了滿佈水漬的玻璃門,要了一角號碼籌。


聽著污水滴答滴答,又目睹了一張張牛肉乾被插在水撥上,我與隊友都有講有笑,但他仍然沉默,只盯著茶餐廳門口發呆。輪到我們的時候,我們一起走進茶餐廳內,各自叫了各自的麵飯,吃過以後,他還嫌未夠,獨個兒追加了一個西多士。


他用刀把牛油塊慢慢扳平得均勻,並倒下又稠又膩的糖漿。繼而切開一個又一個正方形格子,每落刀,西多士軟弱地塌陷下去、刀起,又脹回原狀。


在他開始吃之前,他叉起一塊,問我吃不吃。我想到卡路里熱量,加上自己並非特別喜好甜味的東西,隨即搖搖點。


叉子戳起一格又一格正方形,此起彼落、只有很少的停頓時間讓腸胃消化。我看著他吃,樣子稱不上享受。很快,就剩下最後一塊。


食到最後一個方塊,他再次問我:你食唔食?


當下我有點不解,明明在一開始,他已經問過一次,我都搖頭示意不吃了,為甚麼現在又問一次?是他吃飽了嗎?這才讓我想起他開始之先對著厚大的西多士進行儀式:「今日我地淨係記得呢個西多士,其他野都忘記佢。」我當下其實並不理解,他為甚麼要我們把傷痛忘記。


雖然不太明白,但我知道我是隊長,當我食了這最後一塊西多士,也代表它達成了使命,代表我會忘記、快樂起來。而且,重要的是,他想我吃。於是我點點頭,就將最後一磚放進口內。他吃得很急,所以即使是最後一口,仍然溫熱。然而,甜溜溜的感覺在我口腔潰瘍,我的牙齒幾乎感到刺痺:牛油、糖漿、脆的表面。我說過了,我不喜歡吃。


他以前常常叫我們謹記自己的錯失與落敗,不要犯同樣的錯。他又曾經予以嚴厲的苛責,說我們沒有努力過,是抵輸的。


回想起來,我們的比賽路程一步一步地走,總是辛勞。當我與朋友談起原來辯論題目都以政策為主,他都訝然:豈不是要涉獵法律、政府文件等嗎?是的,很辛苦的。


我跟這位前輩已經兩年,準備工作從不馬虎,但就算我們已經寫好稿、援用了許多資料,到了夜晚,他也要看我們的稿、然後逐一字粒刪改。


我曾經一度懷疑他的執著。為甚麼總是在凌晨改稿?他說朝八晚五是日常工作,忙碌時還要遲下班。唯有等到凌晨,梳洗去一身塵埃、安頓好家人,才打開電腦。


我勉強地嘴嚼,卻不敢顯露出我不喜歡它的樣子。我與他的關係最是疏離,其他隊員都是健談的人、常常與他聊天,唯有我特別內向,與他沒有話題。但我知道他對我很好,有次贏了小比賽,他把我拉進鏡頭中,他就是傳統的男人,「一個都不能少」那種,滿懷期望。


讀政治出身,他為人除了「很政治」,也很愛思考。我們討論辯題時,每次拋出問題,他總愛陷入一陣沉思。與別的老師不同,他不會立馬告訴你答案、也不會拋書包,他的手指爬著下巴、雙眉緊皺,他思考的樣子挺滑稽。


最滑稽的也許是,他仍然抱有理想,渴望改變一些不堪的局面。每每讀到他的文章說毋忘六四,他的赤子之心最打動人。也許帶我們辯論也是他一種貢獻社會的另一種形態,想喚醒學生、快點看看你們的香港。


在不斷受他洗腦的過程中,幸運地從過百間中學來到全港八強。他開始意識到自己原來「利用」了我們、灌輸了太多政治意識,忽略了我們也想贏的心情(或可理解為初衷),所以對學生憐憫、想有一些獎作慰藉。讀了很多財政預算、施政報告、基本法和郊野公園條例等等瑣碎仔細的事,他漸漸覺得這樣的形式苛求了我們太多,贏了才能代表些甚麼、令大家開心。


但我們來到八強卻輸了,好似甚麼都得不到就算回去。說起來,根本不輪到他內疚,我沒有表現好,實在是我對不起他。


如今我口中含著甜溜的西多士,卻感受到他不想我們難過的心情。準備過程一絲不苟,尤其是他,付出了太多。太多的努力、太多的期許、太多的激動,很想嚥下去。


我就勉強把它咬成細碎的渣,吞嚥下去。我展示笑容,他見了便安心。因為這象徵著我們都已忘記,不再悲傷。


實在沒有甚麼好悲哀的。這一口西多士甜得虛偽,好像他總是把說話收好、總是壓抑情感。我們兩人沒有說過太多話,但我常常知道他的想法,雖然努力偽裝、但他根本是個真實的人。


埋單、結帳,離場。


其實我想對他說,我從沒介意過落敗,落敗也更好,其實兩手空空才能自在,沒有勝負得失、沒有悲歡離合,就當我識了一個有抱負的男人。但我終究沒有說出口。


但我終究沒有說出口,講我不喜歡吃奶油多士。我也是個虛偽的人,這種疏離感使我自在。而且西多士是今日的主角。他不用記住甚麼不快,只要記得我食左呢個西多士嘅最後一嚿,然後我開心快樂,咁就足夠。

延伸閱讀

作者其他文章

鳥人

渴望盤旋在維港上空。

熱門文章

【佬訊專欄】襪戀

專欄 | by 佬訊 | 2018-11-12

編輯推介

【無形.荷爾蒙】胰島戰役

小說 | by 穆琳 | 2018-11-20

【無形.荷爾蒙】航向崖邊的我

散文 | by 游靜 | 2018-11-12

話說金庸小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-06