學姊，母湯喔——《返校》的兩難

當我們為《返校》的警世一句「致自由」而同情共感，泫然欲泣的時候，我們最好問自己，我們到底認同哪一種情感。《返校》在我看來，是權宜的結果；「致自由」一句，擦掉戲院內幾乎要掉出的眼淚，再三思量後，也總覺得有顧左右言他之感。

我很喜歡電影的女主角王淨，她確實有詮釋到國中女生的青春年華，當中的孤獨、不適應、誤認偶像為救贖。那個讀書會，也確實有動人之處，尤其在置換書單成泰戈爾、廚川白村等作品下，儼然是「恰同學少年，風華正茂」，毛澤東年輕時和同學自比「湘江三友」，那種專屬少年的求知欲和衝勁，連繫到戒嚴時期下的學生年代，陰暗中仍見美善。

不過，《返校》改編成電影後，編導的方向，似乎有意比遊戲更明顯直接地，以台灣戒嚴時期的白色恐怖為主題。不是說遊戲本身不注重歷史，而是從遊戲中封閉的學校空間，按線索找出真相期間，玩家除了發現事件真相，也經歷了一場台灣民間文化的巡遊。布袋戲偶、西索米、「祭中」招魂幡等，不難了解遊戲團隊的策略，即創作能推廣、包裝台灣文化行銷海外的恐怖解謎遊戲。連結到其續作《還願》，更是一以貫之，前後兩作皆有的家庭主題，有了異曲同工的演繹。站在遊戲原著角度，白色恐怖未必是其主題，而是背景，逼出主角飽受家庭失和、青春期專屬的孤獨和躁動下，所爆發的情感。

而電影最能引人共鳴，成為「現象級」作品的，是因為遊戲的背景，移到電影的主題後的白色恐怖歷史。但是，一部姿態上要直視台灣白色恐怖歷史的電影，卻處處見到改編的掙扎和權宜的後果。可以說，那種白色恐怖是想像式的，進一步說，白色恐怖的可怕之處，被學姊和張明暉的師生戀，以及學姊個人深深的悔恨情緒，偷渡了。為何說「致自由」顧左右言他之感？那是因為，讀書會真的讀了甚麼不得了的書？是很輕盈的浪漫詩句，提醒著大家珍惜當下的生活，「請自由而平凡地生活下去」，卻連《懲治叛亂條例》也不提。

那豈不是，現世安穩，只因為有人替你負重前行？萬仁《超級大國民》敢於觸碰社會禁忌，同樣拍一個人因為參加讀書會被抓，當了「抓耙仔」（篤灰），卻以其出獄後，探望難友，走出長年悔疚造成的自我封閉為出發點，使他舉出的「二條一」（懲治叛亂條例第二條第一項）手勢添加了份量。霧中看不清歷史真相，卻也要人一直負重前行。萬仁沒有權宜，但《返校》明顯避重就輕了。

《返校》最權宜的處理是，把白色恐怖收縮成，學姊的心理衝突的結果。不觸碰敏感的事件與人物，在魔幻空間之中，怪物及白教官代表國家機器，便於抽空脈絡，而令人覺得，那份恐怖其實不一定要在台灣發生。因為《返校》最關鍵的事件是，學姊因為自己情緒失控，害死了讀書會所有人，造成無可挽回的後果。換言之，人物與情感是便於我們認同的，卻沒有直視戒嚴時期的歷史。

似回首而非回首，似直視卻言詞閃爍。《返校》始終是一部商業電影，最原本的策略，便是從學姊的心理衝突出發，書寫戒嚴時代背景下的一段愛情悲劇。我們不得不要問自己，到底是認同哪種情感？是因為確實進入了那個年代，而情動於中；還是我們隔著一層師生戀的薄膜，去理解膜中那段包藏的混亂而血腥的陰暗往事？如果沒有那層薄膜，我們或者得到攤開一地的血水，但是，從碎片中重組，不是比起受保護下觀看、觸碰，來得更有勇氣？那便是書寫歷史電影的，行之多年的策略——在被保護的視點下，某程度觸碰歷史，卻又似乎從中隔絕了觀眾可能接收到的一些物事。空寂的校園隔絕外部社會，劇情不需海量的田野調查支撐，集中刻劃一個少女悔恨欲絕的心事，我們因而觸動。

電影最後出現了一封遺書。在魔幻的時間下，遺書數十年沒有灰化，一句「致自由」，相對歷史上的白色恐怖受難者，學姊原來已經相當幸福。

《無法送達的遺書——記那些白色恐怖年代失落的人》剛好能填補《返校》沒能言盡的，戒嚴時期人是怎樣受難的。遺書，原來可以數十年不曾送抵難屬手中。可以是偶然一次，參觀蔣中正的博物館時，意外發現外公當年被蔣中正親自改判死刑的命令。可以是，數十年來家人避談自己親人曾經與共產黨有關連。習慣了家中總存在一個缺席的父親，卻從不習慣，把家裡的窗簾完全打開，毫無保留地接受陽光。也可以是，千言萬語，盡付一張信紙，行刑時間卻快來到，匆匆幾行字，無限不捨。

又例如，白色恐怖是恐怖，人是因何受難？讀書會的書單失真，是編導策略上透過浪漫主義表彰人類對自由的追求。不過，單單是國民黨接收台灣，「二二八事件」後，台灣便發生過兩波地下抵抗國民政府的運動，讀甚麼書，其實可以連繫上第一波、以中國共產黨在台滲透的「省工委」地下運動。或者六十年代開始的第二波、小組方式延燒全台的青年政治運動。後者以70年代，囚禁於台東泰源監獄的政治犯逃獄，搶佔台東廣播電台的「泰源事件」最為知名。真要拍中共在台滲透的歷史，又是另一個兩難了。

白色恐怖不是過去，而是在每個死者及難屬身體內，延綿不絕的時間，是隨生命走到盡頭，也未必能散去的時間。白色恐怖是一種無可消除的生活，是否單純以人物內心的悔恨感，便可分說得了？我們是否有足夠的準備，去面對日後被白色恐怖所定義的時間和身體？

我不滿意，也不滿足《返校》對戒嚴時期的刻劃。然而，我明白那是一種現世所需要的情感體系，只是不要太過仰賴。學姊雖然很正，我卻不得不指出，《返校》，母湯喔（不行喔）。