【教育侏羅紀】水槽生物學
《咒術迴戰》前期故事中，引介了一名輟學的中學生吉野順平，這角色及後會長成某關卡的大魔頭，主角打倒了他，才會反思、蛻變，擺脫典型平面的熱血少年。在順平成形、游走善惡矛盾之間，班主任突然出現他家門口，以其職權請他回校上課，重新做人。言談間，學生發現班主任不僅對校園欺凌視若無睹，甚至以為那些只是小孩子的玩笑，而不上學就是孩子鬧情緒而已——誠心道歉，學校是會原諒的。學生頓時覺悟，急速成長，對著矮胖老師大聲呵責：「教師只不過是從學校畢業，又回到學校工作一輩子，在社會根本毫無經驗的大孩子。」
反派在任何形式創作裡，都起了極為重要的推進元素。這尋常中學生任由邪惡咒力吞噬，縱然手段激進，卻讓他人動容和理解。動畫版片頭曲裡，作者刻意誤導觀眾：順平終究會與主角群在大樹下聊天野餐，人性本善如我，不免期待他會在某集反轉，改邪歸正，和鍾愛的角色並肩作戰，不如現實般無奈。反正他逆轉的契機甚多，諸如其母對逃學給予極大寬容：「學校不過是個小小的水槽，還有大海和別的水槽呢。」對了，我們何必為著一個淤塞的水槽，一頭栽進去尋找出路呢？
所以我很怕，很怕成為只活於單一水槽，卻自以為是的老師——這個行業太輕易把一個人捧起，投進「天上天下，唯我獨尊」的口號前，特別是教室的數十分鐘，我們完全擁有那數十對雙眼，從敬禮開始，學生便注定要比老師卑微數十倍，聽著老師吹噓，稍一分神，還要聽數十句責罵、給懲罰數十遍。那片宇宙只屬於一個人，老師停下來、喝水，學生眼眸都必須注視，哪怕課堂結束後，這名佝僂、言不及義、領口破損的庸人，潛進地鐵車廂內不過是一名孕婦站在跟前便立即假寐的上班族，學生也要打醒十二分精神，細心聆聽他此刻講得頭頭是道的仁義禮智。
三島由己夫曾提倡「應打從心底瞧不起老師」，他的理據是「身為學生，非超越學校裡的老師不可。老師並不是上知天文、下通地理的全才。而且最麻煩的是，老師已經離自己的青春期很遙遠，早把當年的苦澀煩惱忘了大半，若要他重拾彼時的心境，實在很困難。」為方便一眾似懂非懂的同業者，我簡單翻譯如下：一、社會、文明須進步，學生就要抱著超越老師的決心，青出於藍，不可妄自菲薄。二、教師只是販賣知識的人，而且是販賣只得自己擅長卻偏門的知識，誠如《那些年，我們一起追過的女孩》所言，學生十年後連log是什麼都不知道，「還可以活得好好的」。三、老師不會理解學生——即使我們曾經是學生——少年人的煩惱我們已然失去，而我們卻用上成年人的批判，去扭曲他們的內儉和掙扎。
大學第一年，我們這屆新生無故被指責不懂禮貌，沒有向前輩或老師表達敬意，更有趣的是其中一位較內向的同學的FACEBOOK 頁面，被其「組姨」貼上一篇《禮記》，大義滅親，以示死諫。如斯耐人尋味的指控，源於在學不足兩個月的我們，根本無法認識所有同系師生，打招呼的手伸了出來，又好像不是，卡在羞怯中陸沉。當然我們沒有深究對方明明認得我們，卻又為何靜待我們犯錯才責難……我們早已沉淪於鬱悶與百口莫辯之中，沒有力氣探討惡意。於是某次我在新校遇到常常丟難我們、自詡「訓導主任」的教授，立即自馬路一方大呼其尊稱，用力揮手，綠燈甫亮即跑過去，躬身探問對方到哪個課室，課本教具（即USB手指）需要我代勞嗎？接著又不住提問：學術的、非學術的、學校制度、選科策略，甚至學費資助，一盡問題學生之道。沿金城道球場，經體育中心，進入舊校校園，走上扶手電梯，我都緊跟老師，寸步不離，反之老師腳步越走越快，違禮地在電梯行走，或許上課時間將至，好老師便忍不住關心，著我若有課可先拋棄老師，下次再談。萬萬不可！我回答說雖然有課，但遇到老師便打算「SIT堂」，好好學習，對方指現在上的是高年級必修課，將來我也會讀到，如此關愛我的學術生涯，我只好堅持護送老師到課室，為對方打開大門，目送對方走上講堂方安心離去。呼！世途險惡，現在甚麼都能吃人了。
「老師這個族群，是你們這輩子會遇見的大人當中，最容易應付的對手。在往後的人生中，你們要遇到的其他成年人，通通都比最惡質的教師還要難纏好幾萬倍。」三島續說。這樣的說辭，又正如呼應他另一想法：「應當要忘恩」。現在作為老師，我非常害怕遇見極為客氣的學生，除了剛才所說的——我不願長成「唯我獨尊」的迂腐老頭子，更多的是，過份感激的學生讓我質疑自己是否交出同等份量的恩情。在仇師普世價值裡，我們都是朝八晚五的上班族，差點連我都以為自己是教具，像USB手指，隨意安置不同空間，下課鐘聲響起便可「安全地移除軀體」，人海中消失。過去兩年，我經常以「作家」身份到訪大學、中學演講，平常完成了日常課擔，便到他校分享，他校師生每每客氣有禮，為我張羅一切，佈置展板，放好著作，介紹我出場時附有一大段「作者生平」和「文學地位」，掌聲如雷，講座後更安排簽名會，請我與來賓簽名拍照。然而熱鬧過後，回到熟悉的工作環境，我便要擔起最卑劣的追收工作、學生遲遲不肯回到課室、在我講到精彩之處肆意打呵欠、悉心準備的堂課呢？當然不會按時完成、提醒了數千遍仍重複犯錯。我曾帶同文學科學生到他校交流，據知我登上講台後，一名學生聽到後方有人說「嘩好靚仔呀」後，還在台上搜索討論對象。真氣人。
落差太大，我納悶如蝙蝠俠，不適應分裂身份，逐漸模糊了界線，斷定自己理應接受更大的尊重和答謝。直到我讀到「應當要忘恩」，思索自己不過是知識小販之餘，還感受到對方每天道謝帶來的無形壓力。三島認為如果在千鈞一髮之際救了你命的人，恰巧住在你家對面，長期需要感恩和口頭道謝之情況下，你只會萌生厭惡、逃避，更甚的是會上演恩將仇報的戲碼。自那天起，我在眾多笑臉下感覺得到刀鋒冰冷，抗拒學生敬禮，尤其是學習生涯殘留的記憶裡，我沒有一次是真誠向姍姍來遲的老師說早安，又或是對言之無物的課堂管理員道多謝教導。我甚至抗拒出席謝師宴，自我得到應有薪水以後，仍苛求學生動用暑期工的薪水宴請我吃自助餐。
約十年前聽網上直播，達哥富有哲思地討論，時下歌手常說「這首歌送給你們」此說當否，有趣的是台下真金白銀購買門票的歌迷總會起哄，激動地拍掌享受。達哥說這句話應修正為「這首歌是你們應得的」，這才叫名正言順。同樣想法下，我已得到自己應得的報酬，突然收到別人多加付出的道謝，天秤座的我便寧可他們「忘恩負義」，不必多送。反正我是販賣冷門知識，又不能完全理解對方的上班族而已，幾年過去，GPT、AI或可取代我這毫無經驗的大孩子，完成「傳道」、「授業」、「解惑」的普世既定職能。
自嘈雜教員室下筆至此，我終於狠下決心，稍後觀課依從一貫作風，不用突兀地邀請學生向副校長和觀課老師敬禮，那份多出來的感恩，大可省下來泅泳大海，掙扎求存。至於那些我沒有收回應得禮貌的學生，我亦不會多言，猶如多年前某年輕女星被前輩指責無禮時，歌神的簡單回應：「如果真有其事，我不會當面責難她，但會記在心裡。」
延伸閱讀
作者其他文章
