【教育侏羅紀】暖在心間

「當他軟柔的手握著我的小手，我彷彿感到一股暖流……」這是幾位寫作班學生對「溫暖」當下的聯想。

今年，在葵青區的中學指導幾位中三學生創作新詩，對我和學生而言，都是一件不容易的事：一來，我較少面授新詩創作或分享我的創作經驗；二來，學生也甚少機會接觸新詩。當我問及學生對新詩的第一印象時，他們答：「靜夜思」，這是意料中事。

第一課，我帶了幾本設計特別的詩集讓學生隨手翻翻，感受詩集的質感。他們對夏宇《脊椎之軸》深感興趣，一邊傳閱，一邊提出一連串的提問：「這是要給盲人看的嗎？出版社是不是沒有錢印書了？為甚麼有些書頁又用墨水印刷呢？」我心裡暗自高興，因為往往誘出學生的好奇心和求知慾是成功的第一步，只有這樣，往後的教學才能事半功倍。接著，我與學生分享我即將出版（現已出版）的詩集——《行走的姿態》（The posture of walking）的幾個設計方案，學生參照上一環節的經驗，迅速指出不同設計的特點：模糊的主體、像雨一樣的斜線、亂畫的曲線等等，展現了他們敏銳的觀察力。

接著，我鼓勵學生從詩作感受生活的「詩意」並從中擷取意象。於是，我建議學生放鬆他們的身心靈、放下他們的情緒、「打開」他們的所有感官，播放了詩人池荒懸所讀的〈中午在鰂魚涌〉（而大多學生對「鰂魚涌」缺乏認識）。於是，某些學生閉目，透過池荒懸溫柔的聲線，代入情境，跟隨梁秉鈞的一字一句遊覽昔日的鰂魚涌。

「煙草、鹹水草、花、汽車、海、鐵錨、船、風暴、浪、軌道、剪刀、路、傘、紙屑、鐵枝、雲、石……」噠噠的粉筆上在黑板留下人造的意象。聽畢全詩，我嘗試尋找我寫下的與學生腦海裡意象的共通點。〈中午在鰂魚涌〉對我有重要的意義，在中文系畢業晚會，教授把這首詩送給全體應屆畢業生，為這首詩賦予另一層含意。畢業後，我把全首詩印下來，釘在我座位旁的軟木板，以此自勵，而令我印象深刻且引起共鳴的是以下幾句：

//有時工作使我疲倦

有時那只是情緒//

//有時我走到山邊看石

學習像石一般堅硬

生活是連綿的敲鑿

太多阻擋 太多粉碎

而我總是一塊不稱職的石

有時想軟化

有時奢想飛翔//

但他們感興趣的部分反而是：

//在籃球場

有人躍起投一個球//

或許，年輕的他們對生活還沒有太多顧慮，玩樂於他們而言才是正經且重要的事。以後他們也會感念自己在學生時期，「享受過」在球場上與兄弟們投籃的日子。俱往矣，身為師長，大概只能留下無盡的羨慕。自然，這就是孩子與成人生活經驗的不同，導致我們在欣賞詩作之時，產生了不一樣的感悟。

累積多元感官經驗過後，學生根據他們對新詩的第一印象，寫下幾句詩句，他們一邊寫一邊疑惑：「真的可以不加任何標點嗎？真的可以隨意分行嗎？」他們遽然明亮的眼睛，紛紛感受著新詩對他們原有概念的衝擊。我認為這些詩作正是我們（至少像我這樣習詩五、六年的創作者）所追求（或「回不去」的）新詩的「原初狀態」——稚嫩但純真。

在前往中大進修的夜車裡，我一字一句的細味學生們人生裡的第一首詩，在晃盪的高速列車裡傻傻地笑著，彷彿有一股暖流流進心間。

2023.03.29

【教育侏羅紀】食，山城，隨想

〈燒〉——贈寫作班學生/驚雷

點燃一根木條，火焰明明滅滅——

氧氣救活了一座火堆

在鐵屋子裡悶燒

廢棄的字紙被重新拾起

被燜煮的文字思考

如何續寫一份不存在的悔過書

試著兌水注進滾燙的情感——

高溫會自行濾出久經歷練的湯汁

剩餘的濃煙熏不醒半個裝睡的人

把虛幻的自畫像通通隱去，鑄成字粒

回憶都被鎖在方格裡

填塞火縫

〈熱朱〉/佚名

我回到家中，浮想

桌上有一杯熱朱

我拿起熱朱，走到露台

直面凜風的怒憤

凝望黃昏的太陽

想起那厚重的被窩

在溫暖的家

我喝著熱朱，細味它的香甜

躺進柔軟的被窩

〈別離〉/甘都

在建築中，兩人佇立著——

心裡已想著在

某個轉角處

與她相遇

潔白的珍珠橫空飛著——

化為一個個紅點，卻

只有一顆走出

〈暖〉/甘都

冬日的陽光灑在地上

寒風似乎就此消逝——

忽而，友人遞來一杯熱可可

唇舌觸及——

撲面的香氣和暖意

多麼幸福、多麼舒暢

〈被窩〉/銀鎮

冬天晚上，我寂寂

步出浴室

寒流向我伸出利刀——

躲進被窩吧

把我捲進無盡的暖流

天花板一度劇烈，搖晃

而我緩緩入睡

〈竹蜻蜓〉/佚名

颱風怒衝衝地闖來

在家中我們打開電視機

看多啦A夢

想像戴上竹蜻蜓

飛到窗外去

教訓到處作惡的風暴

又想像在空中飛來飛去

像小鳥一樣

自由自在

〈跳飛機〉/力糕

有人在公園

跳啊跳啊跳——

單腳跳雙腳跳——

一、二三、四、五六、七、八九、十

到達終點以後

我們再來一遍