《繼園臺七號》：俗豔和意淫的「影迷來信」

楊凡憑動畫電影《繼園臺七號》（“No. 7 Cherry Lane”，2019）榮獲威尼斯影展最佳劇本獎，其言論卻令影片要押後一年在港上映，他遂需要挾着名人讚美之詞重新進入公眾視野，但不善忘的香港人嚷着杯葛。一邊認為楊氏遭到杯葛實屬無可厚非，一邊認為作為影迷需要理解他輸出了怎樣的1960年代香港，於是我抱着矛盾的心態入場，試圖冷靜和客觀地根據作品本身作梳理和評論。

影片俗豔（kitsch）到令人髮指的地步，《Kitsch與「真實」》說的問題影片幾乎全都犯了。角色過分多愁善感，導演過分自我陶醉，當然楊氏有俗豔的審美自由，只是洋化時髦、欣欣向榮的舊香港在美學上如此俗套、廉價（旗袍、煙縷、餘暉、落葉元素尤其陳腔濫調）。楊氏對電影的理解大概只是攝影和音樂的結合，跟用來彰顯品味的審美容器。開場飛機在民居上掠過兩個鏡頭不錯（先俯視後仰視，時代感的營造相當奏效），接下來卻迅速崩壞（視角節奏凌亂渙散，迷影致敬尷尬造作），角色台詞令人發噱，導演旁白死唔斷氣、削弱影像原有意韻（「文學性敘事」極笨拙）。

影片拍成動畫電影有其道理，一來拍成真人電影成本太高，許鞍華《黃金時代》（“The Golden Era”，2014）、《明月幾時有》（“Our Time Will Come”，2017）不見電車就是例子，二來動畫容許更加恣意的技法切換和情慾描寫，可見楊氏對形式有一定自覺，然而千萬美元成本回報如何？景物尚具繪本質感，人物屬於Flash animation級別，人物動作慢不要緊，可是不宜過於僵硬，張艾嘉的聲演確有專業配音員的水準，林德信的配音只有淫叫不致耳朵流產。

影片對華人性壓抑的刻畫是有意思的，同性、異性、忘年、人獸應有盡有，虞太太的一段春夢甚至跟《紅樓夢》妙玉被擄互文，樓上花旦梅太太其實是男生，但演慣《霸王別姬》和《貴妃醉酒》等劇目後走不出來，又對范子明的健碩胴體心動，為華人文化和情慾的關係帶來廣闊的探索空間，不過性幻想的視角猥瑣意淫、直男中心（圍着范子明和Steven轉）。楊氏明明是同性戀，這無異於自我醜化，東方主義的文化奇觀和情慾想像背後，是楊氏無法自拔的英殖和民國情意結（兩位直男角色是文化意淫的視覺符號）。

標籤楊氏港豬其實不夠準確，他的確醉心於小資情調藝術，卻不只是政治冷感，對六七暴動和左派人士作出明確批判。楊氏根本在政治上不懂裝懂，不願深究但自以為看透世情（自命清高的優越感跟龍應台異曲同工），在藝術上附庸風雅，西方文學不外乎《追憶似水年華》、《簡·愛》和《咆哮山莊》。范子明是一位香港大學外文系高材生，在示威現場說「這就是大時代，這是革命」。虞太太是一位臺灣奢侈品委托行在香港的買辦，曾經擁抱革命思想，差點因為政治理念身陷險境，回應道「這不是革命」（默認大時代的觀點），然而影片幾乎沒有勾勒她的政治情懷，觀眾只能夠從Simone Signoret主演電影窺見一二。

虞太太的女兒美玲約范子明在和平紀念碑見面，諷刺左翼過的母親現屈服於指甲油和玻璃絲襪。如果觀眾以為這是對左派友善的電影，似乎只是一場誤會，可是如果觀眾認為六七暴動打擾導演和角色的閒情逸致，恐怕亦是一場誤會，他們不是漠不關心，而是透過湊湊熱鬧化大時代為性高潮。我不知道楊氏是否刻意挑釁，但相當佩服他無懼饒舌音樂卷軸段落冒犯左派，六七暴動淪為虞美玲「大時代catwalk」的佈景，不久楊氏筆鋒一轉畫范子明「母女通吃」（社會喧鬧黯然淡出）。不過倘若我是左派，可能憤怒到想割凳。

回到文學，角色讀《追憶似水年華》、《簡·愛》和《咆哮山莊》沒有所謂，范子明是補習老師，介紹比較知名和貼身的小說合情合理，問題在於角色對政治和藝術根本沒有真知灼見（insight），遑論思辯。就談《簡·愛》，角色只是念茲在茲地唸「there was no possibility of taking a walk that day」（楊氏最關心的事情），沒有具體意見交流，虞美玲從閱讀領悟的過程亦付之闕如，這些小說對楊氏來說只是精神奢侈品，心態如Instagram的偽文青。

電影同屬情調、情懷消費，角色觀賞《春光乍現》（“Blow-up”，Michelangelo Antonioni導演，1966）、Simone Signoret主演電影，皇都戲院有放映《畢業生》（“The Graduate”，Mike Nichols導演，1967），法國新浪潮電影卻竟然被無視了。我不肯定這是當年香港電影院受到六七暴動影響的問題，還是楊氏在逃避左翼思潮和愛情辯證，但這也太說不過去，「情書」見一廂情願的性幻想而不見愛情。

平心而論，影片不是毫無亮點，當黃色電影圈尚存保守傾向，楊氏的情慾想像百無禁忌和開放多元（撇除他的意識問題），他想到把破格情慾想像放入昔日香港，可能是在威尼斯影展獲獎的主要原因，只是唯美、情慾以外，他的才情捉襟見肘。楊氏跟昔日香港是影迷和明星的關係，着迷的是光鮮幻象，所謂「情書」充其量是「影迷來信」，況且信件的廣東話少得可憐（這個香港相當陌生）。

虞太太那段《紅樓夢》春夢「致敬」《盜夢偵探》（“Paprika”，今敏導演，2006），《盜》片節奏卻快很多，個人欲望、社會現象互相扣連，放眼未來。《繼》片擺脫懷舊和蒼白的時刻（追憶有選擇性、情感要讓步給唯美），大概就是虞美玲一句「明天是屬於我的」（儘管含糊其辭、語焉不詳），諷刺的是楊氏始終活在過去，令他不悅的後輩則採取行動實現願景。