訪作家哈金——以敏感的心靈，探尋邊緣寫作的意義
曾獲美國國家圖書獎、福克納獎、海明威獎等榮譽的美籍華裔作家哈金，月前應浸大文學院邀請，擔任「2021年度卓越華語作家」，舉行講座並與學生進行交流。趁著參與活動的空檔，哈金接受了「虛詞編輯部」的視像訪問，談及今年出版的華文散文集《湖台夜話》，也談自己對香港的持續關注。移居海外多年，帶著一顆敏感的心靈，以英語寫作筆耕多年，過程中不斷探尋寫作的意義。從一開始為了物質上的生存，到精神層面上得到滿足，哈金說，「繼續將有意義的事情做好，這是最重要的。」
「家是自己的，而家鄉則是祖先的」
原名金雪飛的哈金，自從1989年後再無踏足中國大陸，移居美國生活三十多年，都以英語寫作，並在當地大學教授文學。無論是因為其身分，抑或所寫的題材，外界對哈金的印象也是個「邊緣作家」。提及這種「邊緣」的屬性，哈金說自己創作的小說故事，角色設定很多時候也是邊緣人物，經常以海外華人男性作為主角，亦帶有自己移居外地的一些投射。「美國文化對亞裔女性比較容納，我認識一個韓裔作家，父親是德國人，寫過一個回憶錄《Memories of My Ghost Brother》，快將出版前，出版商逼他改成小說，理由是沒有人會讀亞裔男性的回憶錄，於是他改成了長篇（小說）。其實我也沒有特別想過，要為華人男性在美國的地位發聲，純粹自己比較了解這種人物的心態。」
是次受邀參與浸大文學院的活動，哈金亦以「邊緣寫作：兩個語言的穿梭與重構」為題，與香港學生進行交流。談及對香港的印象，哈金說2008年曾經來港，感覺這裡很乾淨、有秩序，以往亦曾有過來港任教的機會，但礙於家庭原因才擱置。對於香港近年的動盪，哈金說自己一直有留意事態發展，這次期待與香港學生隔空見面之餘，也對城內的現況多了一份痛心。「與浸大學生的交流，跟在美國的英語環境不同，在華語環境之下，談的問題與角度都不一樣，對我來說比較刺激，也很期待。這幾年（香港）的社會動盪，看到真正的人才都離開了，也很痛心。在我而言沒甚麼顧慮，想說甚麼就說甚麼，但不想給主辦方帶來麻煩，這是我的考慮，移民者如何找到自己的位置，亦是我寫作的主題。」面對現實的社會環境，今時今日的香港，寫作與言論難免受到限制。問到哈金在這種環境下，香港寫作人該如何繼續書寫，他說「只能按照自己想法心願去寫，不能因為政治環境變，就改方向，否則一輩子就完了」。然而，在這個離散的年代，無可避免要面對人才流失，但留美多年的哈金卻認為，從文學的層面來看，對作者來說並不一定是損失。「對某些專業與行業來說，可能會是損失，但從文學來看，真正優秀的作家，能夠寫出甚麼東西來，都是一個過程，當那些人才流亡或移民之後，未來會否有大作家的出現，也很難講。」
三十多年來，直到哈金的雙親離世，其回鄉探親的要求一直被中國禁止。目前除了少量詩集，以及近年出版的《通天之路：李白傳》外，哈金的著作在國內多被下架，作品翻譯成華語亦屢次被禁，即使在台灣出版後慢慢反攻簡體字市場，但不同翻譯版本的差異，讓哈金覺得有些神髓，始終無法好好詮釋。「不管哪一本書，出版是出版了，但很多細節都被拿掉，就像寫文章沒有了牙齒，是不鋒利的。」今年出版的最新散文集《湖台夜話》，無須歷經翻譯的過程，哈金寫下對家園、文學以及小說的思索，更是他二十多年的寫作生涯裡，第一本全由華文書寫的結集，並以這段話歸納了全書的中心思想：「家是自己的，而家鄉則是祖先的。我們長大成人離開家鄉是為了在別處建立自己的家。」個人與國家的矛盾，從來都是哈金作品的重要命題，在他的其他不少著作，核心內容也是圍繞主角遷移他鄉後，重新開始生活的各種衝突。離開中國的出生地多年，三十多年來自我「流亡」，對於「家」與「家鄉」，哈金認為有必要將它們分得清楚。「家鄉是父母祖先所在的地方，並非個人的家，離開家鄉建立自己的家園，家人在哪就是家，是種精神的存在，正如文學也是我的家。」
「一定要用第一語言來寫作」
以英語寫作成名，在海外文壇闖出一片天，先後憑《好兵》、《光天化日》、《等待》、《戰廢品》，屢獲國際性的重要書獎。然而，哈金在二十一歲前，其實都沒跟說英語的人交流過，因此他在克服語言困難方面，自然下過不少苦功，長期以英文寫作，亦是他賴以生存的需要。「那時候不能上網，所以用了很笨的方法，就是買了很多聖經，讀過很多不同版本的聖經來學習英語。一開始以英文寫作，是物質上的生存需要，慢慢精神上的（生存需要）表現得更多更明顯。當我不斷地寫，知道得愈多，進入到藝術，參照系統變得愈來愈大，超越國家甚至超越語言，在這裡頭也找到自己的方向。」以外來作家的身分，開闢了相對成功的寫作道路，從當初是為了生存而必須懂得英語，到後來愈漸成熟掌握這種語言，哈金卻說自己從不追求標準的英語，這亦是外來者所獨有的英語貢獻。「這種不同的聲音與養分是需要的，純正英語誰都會寫，所以我故意把外來的成分收錄到英語當中，否則跟當地作者就沒有區別。當我聽著故事人物的對話，他們基本都在說漢語，這也是外來者寫作的好處。我寫《李白傳》時，內容是很直接了當的，慢慢我意識到根本不是英語好不好的問題，而是寫文學的話，文字上必須得有自己的風格。」
雖然哈金用英語寫作多年，但至今他仍視漢語為他的第一語言，給予寫作人的建議，亦強調「一定要用第一語言來寫作」。「第一語言跟母語是兩碼子的事，能以最熟悉的語景來表達，這是最重要的。當然，每個人情況不一樣，語言也是在變動的，例如香港的年輕人，如果將來到英國跟外國人結婚，英語慢慢也就成為其第一語言。」談及自己以非第一語言書寫，在海外取得成功的幾個因素，除了來自個人努力與運氣外，其中一個重要原因，哈金認為是「自己在關鍵地方沒有做錯」，並由此談到另一位他甚為欣賞、曾三獲英國文壇最高榮譽「布克獎」提名（Booker Prize）的作家毛翔青（Timothy Mo）。「香港擁有另一種文化，例如現代作家董啟章就很優秀，另一位作家Timothy Mo也很優秀，其母親是英國人、父親是廣東人，論才華，是很了不起的作家，亦是香港很獨特以英語書寫的重要作家，但他之後跟出版社鬧翻，其他人漸漸不知道這位作者。其實他的英文行文寫得很好，小說《Sour Sweet》也是跟移民有關，可惜一步走錯對自己傷害很大。」
超越國家語言的參照系統
筆耕數十載，對於寫作的意義，哈金在過往的訪問說過：「寫作就是受苦，從中為自己的存在尋找意義。」隨著年歲增長，閱歷與眼界更廣闊，寫作這刻對哈金來說，精神上的意義變得更加重要。「一開始我常用的詞語是『生存』，那是包括物質上與精神上的。我們都是普通的老百姓，但憑自己能力進入領域，看到一個比國家大得多的參照系統，可以繼續將有意義的事情做好，這是最重要的，我也慢慢意識到，自己能在這個系統找到生存的空間。」
身為移民海外的作家，哈金笑言自己的寫作生活，並不如村上春樹般，可以無間斷地跑步、寫作、跑步、寫作，原因在於移民者想要好好生存，凡事都只得靠自己。「村上春樹比較幸運，在日語的大環境之下，其作品的英語翻譯，是非一般的優秀。我在這裡的情況不太一樣，移民只得靠自己去生存，平日的幹活比較多，近年太太患病，我也必須在家裡待著。」日常也許枯燥，靈感卻如泉湧，如何寫得出小說的細膩情感，哈金認為擁有一顆敏感的心，是達至好作家的其中一個重要條件。「好的作家，是能夠隨意從日常發掘到不同素材。別人覺得很平常的事，但你覺得有意思，說出來跟別人的看法不一樣，擁有這顆敏感的心靈，是最基本，也很重要。」然而，一個人畢竟無法完全體驗世間萬物，除了敏感的心思之外，哈金說，很多東西都是源於想像。「一個人能有多少一手經驗？真實是一種虛幻的感覺，作家的關鍵，是要創作出這種感覺，很難，卻是基本功，像俄國小說家托爾斯泰，也是將爺爺那代的經驗轉化，讀起來卻像是他第一手的體驗。中國現代史上的兩位優秀作家，魯迅與汪曾祺都曾想過，要寫關於唐朝的長篇，但當他們在不同時期到訪西安看過遺跡，回來後就決定不寫了，因為躲在書房裡可以想像到一片唐朝，不過當看過盛唐的遺跡，這些想像就沒有了。」
談及自己的寫作計劃，哈金表示繼今年的《湖台夜話》後，將來也許再有機會出版華文作品，然而當前「手頭上幾本書已做不完」，其中一本新作，預計最快將於明年年初面世。作為早已享負盛名的作家，哈金說自己在寫作方面仍有追求，亦坦言每本新書的出版與誕生，對他來說也是挑戰。「每本書最後能不能寫完，是不知道的，能不能出版，也是不知道的，但我在寫作方面追求的，是要跟自己對上一本作品相比，做出一些不同的東西。」
