【無形．澳門時間】賭城隨談

說起澳門，許多人回憶中首先浮現的還是賭場。以前香港的朋友對葡京情有獨鍾，他們來澳都視這家龍頭賭場為首個「景點」，從白天賭到晚上，不知人間何世。如果幸運贏了錢，他們會約我在賭場附近大吃大喝，但有時輸光了賭本，往往又會找我訴苦，即使不好意思借錢，至少也要幫他們弄一張船票回港。

我們自幼就聽過一則傳說：「澳門大多數人都知道賭博害人，所以自制能力甚高，我們以賭賺錢，自己卻是不賭的。」這類冠冕堂皇的說話，經常有人公開講，好像很有道理，但又有多少人會真心相信呢？其實我們身邊或多或少都有一些嗜賭的親戚，他們通常是賭光了積蓄再問人借錢，最終輸得傾家蕩產，要靠家人代還賭債，然後大家就很有默契地不再提起這名失敗的賭徒，只會暗暗慨嘆對方家門不幸。

我對賭博的事一竅不通，但身為澳門老居民，總有機會接待外賓，例如來自國內的文學研究者，他們也許讀過一點關於澳門的文學作品，為了加深他們對這座中國賭城的了解，我會帶他們去賭場，讓他們親眼看看紙醉金迷的娛樂場所是甚麼模樣，那是在任何文本都不可能觀察得到的眾生相。有些學者會表現得很雀躍，但也許當時膽識與資金都有限，所以只是走走看看，不會為賭場貢獻一分一毫。當然也有人財迷心竅，放下學者包袱，賭得興高采烈，然後在留澳期間一有時間就跑進賭場尋求刺激。在這些接待客人的時光中，表面上是我陪伴他們了解澳門，事實上我也在考察他們對賭城的反應，不管怎麼說，那都是相當有趣的情景。

成年之後我就經常被朋友拉入賭場，那時候年輕，閒來無事就約一班男生吃喝玩樂，飲飽食醉之後總會有人賭癮發作，然後很自然的就會聯群結隊入葡京「發財」。在眾多博彩活動之中，我只懂賭「大細」，貪其簡單直接，不用想太多。朋友愛賭「百家樂」，通常是每人出五百元合資行動，坦白說這樣的玩法是輸多贏少，不過少年時代總不免要與同伴一起做傻事，他們喜歡這樣玩，我也只好奉陪到底。

【無形．澳門時間】戲劇城市現場

在賭場的時光中我不太著重賭錢，反而喜歡看人，這裡的時間是不分日夜的，永遠彌漫煙味，永遠燈火通明，永遠人山人海，那些派牌的荷官雖然已經很疲憊，但因為背後有場務主任在監督，他們也只好強顏歡笑，勉強支撐下去。有些賭客在一晚之間幾乎已經輸掉全副身家，他們印堂發黑，目露凶光，他知道大勢已去，但又為自己的落敗忿忿不平，他希望可能轉運翻身，不過奇蹟通常都不會發生。那些衣著極端性感身材高佻臉容漂亮的妓女，總是勤奮地在場內穿梭，向所有男性拋媚眼，祈求自己今晚生意興隆。深夜的賭場是一個奇特的世界，這裡的運作方式與外面大不相同，一切都圍繞著金錢誇張地大起大落。

澳門回歸之後，賭權開放，引入包括美資在內的財團，經營方式一下子變得多采多姿，他們在路氹新城興建了大量極度奢華的賭場，面向世界各地的豪客，有好幾年澳門的博彩收入高於拉斯維加斯，令不少人感到吐氣揚眉。源源不絕的旅客令澳門人處於水深火熱之中，樓價飊升，百物騰貴，認錢不認人的賭場帶頭使用簡體字指示牌，在旅遊旺季，有些街道會實施人流管制，居民回家時既要穿越限制區，也要突破旅客的重重包圍。以前澳門的賭場只存在於一個特定範圍，但在最近十多年間，澳門本身已經變成一個大賭場，所有人的命運彷彿都已押注在一場龐大的賭局上，沒有人可預知未來是輸是贏，刺激到這個地步，真是有點意想不到。

2020年，COVID-19困擾全球，澳門早在一月已啟動抗疫行動，由於決策果斷，全民齊心，甚至不惜在年初史無前例地關閉賭場，停止主要經濟活動，盡最大的努力確保居民生命安全，妥善應對疫症的考驗。

賭場重新開放後兩個星期，我先後到過路氹城的永利渡假村與金沙城中心，昔日的繁華突然變得無比冷清，空空蕩蕩如一座廢墟，店員都悶得發慌，途經賭場更是觸目驚心，竟然一個賭客都沒有，我有生之年都未見過賭場這麼寧靜，當時的情境實在有點恐怖。

這一年世界變了樣，澳門大多數居民都在近二十年的瘋狂賭局中定過神來，看清楚產業單一的可怕後果，了解到以前財源滾滾來的日子是何等荒謬，被迫思考一下賭博以外城市發展的其他方向。

澳門的賭場至今未能回復昔日一半的繁榮，各種不安與焦慮逐步浮現，我們都不知道前路會是平坦還是崎嶇，一個城市的命運在許多地方都充滿著偶然和必然，在這種面臨挑戰與機遇的時刻，像我這樣的小市民更應該用心記載，留住我們必須記住的東西。

（此出版計劃由澳門基金會贊助，並獲澳門筆會支持）