【無形．澳門時間】給我一片黃色的澳門時間

在澳門，時間彷彿是用以虛度，而不是被管理的。建築外牆越斑駁越美麗，輕軌、巴士、飛機均以晚點為己任，街上沒幾個鐘準時，壞了，就光明正大地壞下去，像一鏡到底的漫長影片。

在我眼中，黃色全面接管了城巿，奶黃色的教堂，賭場的金黃，街巷的琥珀色燈光。黃色是這座城巿的濾鏡，世故、天真、貪婪又靜穆，讓曲徑通幽的歷史，變得雋永而滄桑。

我對黃色的偏愛，似乎是與生俱來。明亮的黃，一向是好奇善變的雙子座的好搭擋。枱頭的黃水晶，衣櫥裡的黃衣裙、黃背包、黃鞋子，畫框裡褐黃色的古地圖。聽說檸檬黃的反射率高達百分之九十，容易在人的記憶中保持温度。

我的童年主要在澳門北區度過。那裡沒有馬卡龍般繽紛的葡式大宅，連街燈都無比慘白，一切以功能先行，只有灰頭土臉的雜貨店、千篇一律的白色經濟房屋、鏽跡斑斑的鐵枝花籠、亂七八糟的鐵皮篷蓋、螢光色的吵鬧大排檔，一切沉悶壓抑。但不知何故，黃色卻是童年記憶中最明亮的部分，一如自動隱去回歸前暗黑猩紅的曲尺、手榴彈、AK47自動步槍，只記得名字唯美的黃色炸藥。

時間在泛黃的日子中也默然流逝了：周末飲茶的燒賣、奶皇包、鮮竹卷和馬拉糕，校門口的咖哩魚蛋，和兄長天天流連的美式快餐店，吃不起的路環葡撻，母親做的片糖湯圓和燉蛋，父親凌晨一點下班後喝的冰啤酒，母親在街上被搶的小金錬，在公園廣場迎風高飛的黃色風箏，茶餐廳午後出爐的合桃小蛋糕，奶黃色Forever friends小熊床鋪，金髮碧眼的葡文學校學生，已經消失的黃色電召的士和黃頁電話簿，和母親共吃榴槤、芒果時的尷尬與洋相百出……長大後看到巨型黃色小鴨在澳門海上飄著，沒有喜悅與療癒，只覺刺目。在寸金尺土的北區，在節約水電的新移民區，浴缸可是奢侈品呢──幾經艱苦才爭取到一雙冬天洗碗用的黃色橡膠手套，我哪敢奢望其他無用的玩具。

小時候，萬物於我皆無比稀有，唯獨時間可以盡情揮霍。因此糖果只咬一半，紙巾只用半張，床鋪的枕頭就是我的時間囊和保險箱。記憶中最深刻的黃色，不是故宮的黃色琉璃瓦，不是黃色建築遍地的墨西哥小鎮伊薩馬爾（Itzamná），而是父親給我剝的一片橘子。一口大小的尋常的飯後果，一種近乎條件反射的淡然關愛，被我珍而重之地收到枕下，生怕幸福即生即滅，明日不再。做完一個橙香四溢的夢，一覺醒來，只剩一堆壓碎的果肉、濡濕的枕頭和悔恨無言的我。

人生頭一次看清楚傷逝的顏色與形狀。一片平凡的橙黃橘子，教會我活在當下。從一毛不拔地保留，到囫圇吞棗地愛。

清代《芥子園畫傳》有云：「天有雲霞，爛然成錦，此天之設色也。地生草樹，斐然有章，此地之設色也。人有眉目唇齒、明皓紅黑，錯陳於面，此人之設色也。」中國古代書畫主張「遺貌求神」，不似西畫特別重視明暗和色調的作用。人的記憶，卻和古書畫相似，時間久遠，片段的顏色又淡了，面目又模糊了，恩怨情仇，最後化成一片暖黃的塵埃、黑白的水墨，心就自由了。

如今的黃色，是淡黃的日記、藏書、父輩的臨時證件，印在馬路上的鮮黃標記，大三巴旁夾雜著陶片、貝殼、碎石的土黃色舊城牆；是穿過跨海大橋時的橘黃日落，新填海區的滾滾沙塵，金子般發亮的賭場外牆；是半夜醉看的鵝黃街燈，是父親墳前土黃色的香。

直至長大成人，我才敢承認自己有多喜歡黃色──在中國古代代表高貴，在當代淪為色情的隱喻。雖然黃色事業在澳門如此發達，黃色建築在這座小城又是如此尋常。

按《閱讀澳門城市色彩》的研究指出，澳門建築文物立面的色調以黃、綠、紅、藍為主，黑白色系只佔百分之五，黃色系及綠色系的建築物卻佔整體的六成五。用法國色彩學者讓．菲力普．郎科羅教授（Jean Philippe Lenclos）創立的「色彩地理學」（Geographie de la Couleur）學說的觀點來看：任何城巿景觀所呈現的色彩，必然有相關的地理文化學成因。黃色在傳統的葡萄牙建築規範上，屬於宗教建築的慣用色，而黃色主體建築，加以白色線條勾勒出建築樑柱和裝飾紋樣，配以百葉窗，最能體現南歐風情的教堂格調，如聖奧斯定堂的米黃和聖老楞佐堂的象牙黃。何東圖書館的檸檬黃是一抹午後清涼，一如在蛋黃色的聖母玫瑰堂裡，輕步走上百年鐘樓，木板吱吱作響，莊嚴中散發著隨時樓塌的冒險氣息，測試上帝愛不愛我。

每次到香港，總不期然想起澳門，最大感覺是城巿顏色的轉變，以及建築物的高度之別。被某些學者喻為「歷史廢墟」的澳門，比香港開埠早了三百多年，曾是遠東重要的中轉港。至1578年，澳門已擁有居民近萬、教堂五座，葡人房屋共二百多間，以灰白色為城巿主調──「垣以磚，或築土為之，其厚四五尺，多鑿牖於周，垣飾以堊」，用白色的石灰來裝飾牆壁，如媽閣廟的外牆，早期為磚灰而非今天的大紅色調。

城巿色調的變化，也是時代變遷的明證。澳門近代建築在用色上像廣彩瓷器般大膽，好比薄荷綠的墳場、桃紅的陸軍俱樂部、鮮藍色的社工局，色彩豔度之高，在亞洲可謂首屈一指。如今的素雅，只餘鄭家大屋了，近年重鋪的葡式黑白「石仔路」，美則美矣，但實用性大不如前，主要是討旅客歡心之用──手工粗糙，下雨容易積水、濕滑無比，對高跟鞋尤其不友好。

偏偏澳門遐邇馳名的人情味，包含了逆來順受的天性。對城巿規劃無動於衷，認為填海造陸理所當然，深信刺眼反光的賭場建築越多越好，但城巿的多樣性卻每況愈下，旅遊博彩業的獨大，漸漸凌駕於澳門居民的日常生活──以色彩比喻，就是見證可愛的奶黃變成土豪金的過程。

《美國大城巿的生與死》中反覆強調多樣化環境的重要性，無論顏色、形式、材料如何多變，在單一功能的建築群裡，還是不存在真正的建築多樣性。近年本土文化淪落至為旅客服務，向來有荒寂之美的內港，也強行被官方的七彩壁畫和潮流塗鴉所佔，有如在老婦臉上化了一個豔俗的濃妝。

紅、橙、綠、藍、紫、絳諸般色相，在一個真正多元的城巿，理應素艷共生，方能迷人。但以顏色的多樣，美化功能的貧乏、掩蓋地產霸權的獨一，這虛偽的繽紛讓我覺得不安。

時間用以虛度，那是孩童視角；在成人眼中，時間在澳門是用來沖淡一切的，讓你慢慢忘記如何愛一座城，學習接受無所謂的人生。但話說回來，假若澳門的時間有顏色，在我心中便是黃色。它讓人想起晨光與落霞，雛菊的可愛與草木的頹敗，還有童年與成長──帶著淡淡的橘子香，讓你在千瘡百孔的城巿裡，不忘記愛的修補作用。

（此出版計劃由澳門基金會贊助，並獲澳門筆會支持）