【無形．澳門時間】澳門雜憶，從此到彼

說到澳門，從此到彼，即時想起的是起程點上環信德中心；雖然尖沙咀及屯門現時也有客輪往返港澳，但個人感覺，信德中心的港澳碼頭才是「正宗」。乘高速噴射船去澳門，所需時間其實跟乘渡輪去一趟離島差不多，但感覺就是不同，就連船下的暗湧滔滔都是有別的，而印象中又是黑夜居多。從兒時至今，因著不同理由，去澳門大概也不下十次了，但多是短留輕踮，始終沒有深入認識這個近鄰，但累積下來，亦有不少足跡和雜憶。

第一次踏足信德中心港澳碼頭還在兒時，當然是「被」安排的。小時候，父親假日喜帶一家大小出外，到市區離島走走是平常事，但去澳門除了他自家瞞著母親去「過大海」之外，卻是一件「大陣仗」的事——所謂「大陣仗」，去的不僅是我一家七口，還連同姑母伯父或契爺家，連我患有潔癖多年不肯出外的姑姐也曾隨行，最幼的手抱嬰最大的老祖母，一海之隔的澳門，成了幾個血脈相連的家庭出外團聚之地，最方便也可能是唯一之地。現在回想，記憶已十分模糊，在父母家的相簿想必亦早已發黃。閉目召喚殘餘印象，即時閃起的是澳門當時滿街的三輪車，我們同時僱用幾輛，車伕是司機也是一人導遊，載我們在市中心遊覽，遊了甚麼地方無法記起了，只記得他們好像都是上了年紀一身黑實踩著腳踏的腿尤其有勁。在三輪車上的我愉快嗎不記得了，如今回想只慶幸也曾搭過這種澳門「土特產」旅遊交通工具，這終歸被時代淘汰的人與物。葡京酒店之外還下榻過一些舊式酒店，名字依稀猶記，如勝利賓館、京都、京華酒店，它們尚在嗎？澳門的初始記憶也包含食物，不是豬扒包不是葡國菜，而是某冰室（是禮記嗎）的香蕉船，第一次在澳門嚐到這甜品，與其說是味蕾或舌尖上的記憶，不如說是香蕉船這「船」本身把我逗樂了。香蕉船為孩童而設，大人愛去的酒家叫大三元。香港沙灘小時也不時去，第一趟見識黑色的沙灘卻在澳門，名副其實的黑沙灣。回程時父親仍把握最後時機在回力球場賭博一番，留孩子們在回力球場內戲耍或遊蕩，印象中這裡有很多波子機，印象中童年玩波子機最多的時光就在這裡。

然後忽爾時光跳格，再去澳門，由大伙兒的親戚團，到成雙成對的情侶遊，也意味著我私人世界的轉變，再不需要「跟」大隊走，以為可選地方可選與誰共行就算得上是一點自由。澳門是一個適合情侶的地方嗎？也許老澳門風情仍是浪漫的。新馬路上曾經掛著的可口可樂招牌一見難忘。同是大三巴牌坊，跟家人去與跟情人去就不同了。不僅在這牌坊前來個家庭大合照，我開始懂得細思廢墟之美及意義。說是「牌坊」這明是中國化了的名字，還原正身本是一座大教堂，1835年一場大火把整座教堂燒毀，獨剩一道前壁，一刻的毀滅同時也是鬼斧神工的創作。是因為有所理解或是因為身旁的人，大三巴在你眼前才散發出一股靈韻嗎？也不限於前壁或立面，你們在大三巴前的石階坐下，喁喁細語，抬頭看月，或任月亮窺人。月亮窺見了，廢墟牌坊也窺見了，它們跟你的時間單位不同，它們守恆而你無論多麼投入於一段戀情終究情人如旋轉木馬，各人都是獨特的但情人的身影也有重疊時。一人在議事亭前地跟你飯後散步，碎石子路在燈光下照出光滑，身邊人說：這碎石子路經多少人踏過才會給鞋子磨滑了呢。燈光在碎石子路上照出一對長長的身影。斯人早已不見獨絮語遺落。又記一人不止一次跟你走到玫瑰聖母堂，此教堂「一見如故」一定跟其顏色有關——葡式建築的黃，跟你小時就讀的聖安多尼小學的黃色一致。其中一次，你在玫瑰聖母堂入口的聖母像前為著身體健康合掌禱告，聖母又為「痊癒之母」（Lady of Remedies），當時你初嚐一點疾病之苦，年紀尚輕或者未明痊癒之難。你踏上教堂的木樓梯，第二層有很多聖物，你被其中憂苦之母藏岩石聖像吸引住，其頭、腳和兩手斷裂因而更接近憂苦之本相嗎？「你渴望自由與完整的心情，是否始終如一。」（《媚行者》）也許問題一早誤問了，並無如一也無完整而自由比你想像中更遙遠。如果吃也是一種自由，你到澳門不再吃中餐，你與情人到沙利文餐廳吃正宗葡菜。此時你長大了，如果說入戲院看第一齣三級片（不是馬田史高西斯的《基督的最後誘惑》便是大島渚的《感官世界》）是成人禮之一環，第一次入賭場——不在公海而在澳門，亦算其一。買過大細玩過廿一點但多種款色的老虎機對你仍是太複雜了。而你也看到物事的裡層，入夜的葡京不僅是賭場，你還看到地面商場迴廊變身「沙圈」有大群流鶯徘徊，酒店有整層房間預留給慾望之勾當，此時你還未看過曹聚仁的《酒店》原來時空轉移他筆下的酒店果真是有的。你不愛獵奇只是作為城市觀察者你開始更敏感於城市的暗黑，有時比光明更大片。

大三巴牌坊，創造性的毀滅，多少人共我見過。（潘國靈攝）

新馬路上的可口可樂招牌，一見難忘，不存了。（潘國靈攝）

議事亭前碎石子路，也曾留下足印。（潘國靈攝）

憂苦之母，於玫瑰聖母堂內。（潘國靈攝）

都說香港和澳門是「後殖」之「水尾」，名義上脫離殖民，雙雙前後腳「回歸」母國。香港有了金紫荊像及其廣場，澳門也有了金蓮花像及其廣場。當時有人說「一九九七」是香港的大限，兩年後澳門回歸紀念劇則以聞一多《七子之歌》組詩裡的澳門作主題曲。小小的澳門其實有你很多尚未發掘之處。也不一定都與情人結伴，在我尚年輕還會與大夥文化人出遊的日子，一次到澳門度過無眠一夜，翌日醒來聯群到龍華茶樓吃點心，很多茶客在撚雀，一個個雀籠掛在綠色窗框處，那麼老廣州式的生活，原來在澳門仍有，起碼一個方寸。是的，澳門回歸後開放賭權，一段時期大興土木，曾經獨領風騷的葡京成為博彩業的其中一員，國際資本加入，也不叫賭場而叫娛樂城，更名副其實的「東方蒙地卡羅」，更名副其實的Fantasy City。另一方面，回歸後的澳門歷史城區又積極加入「世界文化遺產」名錄，當然以國家之名向聯合國教科文組織申請，於2005年終成其事，澳門作為旅遊城市又多了一張歷史名片。此時我認識的少數澳門文化人向我提到，「娛樂城」的形象膨脹得過大了，即使「世界文化遺產」之城的美號，對澳門不少事物，屬於民間或澳門地道文化的，亦有所遮蔽。記得此話，到後來我每次去澳門都多認識一點——盧家大屋、婆仔屋、边度有書、《2046》取景的小旅館等等，不免零散，因著位置之局限，仍難完全脫離旅者之凝視。

龍華茶樓，撚雀茶客。（潘國靈攝）

盧家大屋，到此一遊。（潘國靈攝）

大聲公涼茶，老店尚在嗎。（潘國靈攝）

以上跟不同人在不同歲月中去澳門，大約在2000年後，也多了一個理由，簡言之：文化藝術的理由。先是每年一度的澳門國際音樂節，受香港負責其推廣的公關邀請，得以獲得一種赴澳門的新體驗：搭船過海專程去看藝術演出。以2002年一屆為例，猶記一連看了三晚演出，首晚為著名歌劇《藝術家的生涯》（又名《波希米亞人》），第二晚為一個叫《結他三百年》的結他演奏會，第三晚為歐美多位歌唱家聯手合作的《聖母悼歌》音樂會。跟香港同類的演出相比，水準不賴，票價相對便宜，這除了開拓了一種新的觀賞可能外，澳門當局更藉著文化藝術帶起一個澳門新區：節目多在當時新落成的澳門文化中心上演，文化中心位處澳門半島大堂區新口岸新填海區，內還有劇院大樓和藝術博物館，建築設計相當不俗。而個別音樂節節目亦會因應演出移師不同地方，例如上述《聖母悼歌》便移師主教座堂作戶外免費演出，演出結合場地，一定程度上也帶起文化旅遊。尤其一個城市的文化水平，當代一大指標是能否辦好一個有水平的藝術節（音樂節、電影節或書節等），澳門在回歸後也顯然在這方面花過功夫，其中握有資源的澳門文化局扮演主導角色。這方面，可能亦為娛樂博彩業和「世界文化遺產」兩大過於耀目的城市名片所掩蓋。

某年某月，澳門音樂節戶外演出。（潘國靈攝）

由觀者至講者，數年後我亦曾應澳門文化局邀請，到澳門文化中心主講一連兩天的「電影與城市」講座，講座中我闡述多齣香港電影的空間呈現，來聽者興致勃勃，也許不乏看香港電影長大的。都說澳門沒有自己的電影業以至傳媒業，但在民間熱心推動獨立電影的人其實不乏，在是次講座中，便認識了澳門電影人朱佑人。

澳門文化中心，於澳門新區，也曾特去看藝術演出。（潘國靈攝）

至於說到文學，澳門文學節我尚未有機會參與，但2012年曾應邀參加一連兩天的「兩岸四地——世界華文文學前瞻」講座，首天主場在香港城市大學中國文化中心，翌日移師澳門科學館進行（講座其中一個合辦者為澳門基金會），活動中除了得見余光中、嚴歌苓、陳若曦、李昂、陳思和等文壇前輩，也認識了澳門作家如韓麗麗、姚風等人。如果說香港文學常常不被看見，我想澳門文學更甚，只是說話容易，真實的交流困難。說到這裡還有一個小插曲，澳門講座外主辦者也帶我們到澳門旅遊塔匆匆一遊，其中一幕，見身材瘦小、一頭智慧銀絲的余光中，在乘電梯登上觀景台一層後，童心未泯地看著地上透明玻璃就地一跳，沒想到這是余光中先生在我腦海留下的最後定格。

時間不住向前推移，但物事彷彿又輪迴不息。脫離家庭多年，最近兩趟澳門行卻又是一家人的出行。當日孩童變成哀樂中年，父母尚在，可又已經是老人家。在家人之中，我又回復成聽任安排的小弟，未必真的聽話，只是更加懂得吧。安排的節目不再是大三巴或者香蕉船，而是到澳門新濠天地看了一場也甚壯觀的《水舞間》。對上一趟去澳門，屈指一算，原來已是2015年9月的事。住的不再是舊式旅館，而是鷺環海天渡假酒店。時值中秋，一家人在酒店陽台上觀賞圓月，事隔多年一家人齊齊整整，夫復何求。只是當時伴我身邊望月的人，到底是走失了（「看，當時的月亮，一夜之間化作今天的陽光」）。

例外狀態或曰疫下「新常態」，終年無休通宵在水上飛馳的港澳噴射船也停駛一時。但我知，澳門這地方我還是會去的，重走一些地方，探索一些新路，約定或無所謂約定，不一定在中秋，或者可以在一個平安夜。

（此出版計劃由澳門基金會贊助，並獲澳門筆會支持）