【鄧小樺專欄：閃爍其辭】尖銳的愛

一個人是怎樣從多話變成少話的？這也許是一個揮發過度而些微憂鬱的過程。

有時回看自己二十來歲時，那些寫在blog上的文字，會覺得好生直接斬截，鋒利柳葉刀一樣輕便揮出去，竟然生起羨慕之心。現在做不到了，是為什麼呢？

或者一個人日益長大，面對愈來愈多話語的後果，必須承受——而在我，如果承受自己所為的後果，是絕不涉及猶豫或後悔——但世界是數不清的數層交織大網所造成，無數的世界無數的網，並不存在一人做事一人當。在於寫作更甚，一個作者若不信任其文字的大概後果，寫作就難言自由。那麼看來，成長乃是一條愈來愈曲折蜿延的路，在每個彎角都可能出現壅塞。那些話語，若蒸發了是可惜，若留下來是傷痕，若說忘記多半是假的，嘿。

最近與好朋友有些誤會，總之對方覺得受傷了，而我覺得被冤枉了，有些字詞堵在胸中，一直沒有辦法順暢吐出。並且，由於多次限制自己不要在社交媒體上發洩情緒，就好像戒掉吃糖來開解心情的小壞習慣一樣，悶懨懨的。

人際關係的磨擦一直是七十後最畏懼的主題之一，文人固然是敏感的，與我同代又是朋友的人又不知為何份外纖細，這一直是，需要相處的兩方互相遷就諒解才能跨過的深淵（這個比喻並不誇張）。但有時，人會脆弱或自我中心，人會因為累而失去耐性。本來搭建的木橋破碎散開，漂浮水面如敗落的紙片。

我本人一直相當任性，又捺不住心裡的話；從三十多歲開始學習收藏舌端箭鏃，做個友善親愛的人，這在我也不覺是扭曲本性，大概就是，做個友愛的人，比做個負面含恨的人活得更容易。以前受了傷的人向我說，我judge他。於是後來學著不要judge人太多，以同情理解其背後的原因。但說到底，我還是不知不覺間就會以自己的方式說話，例如使用不是最常見的讚美之詞像在詩裡運用字眼，例如先提出形容作為論據才提出結論像在寫評論，例如夾雜粗口就像平時的我。假如遇到一個對任何形容詞都產生敏感反應的朋友，相處就像是在地雷陣中放空漫步。

小學時有抄金句的本子，裡面有一句：「可與言而不與之言，失人；不可與言而與之言，失言。」那時在心裡估算，失人好像比失言嚴重得多，於是常是不擇人而言，過於坦白，多話了，後面大把手尾長，還九死其未悔。到很久之後，才知道這句出於《論語．衛靈公（上）》，後面還沒完：「知者不失人，亦不失言。」這是儒家的謙謙君子中庸之道，我好像一輩子都到達不了，望洋興嘆的心情。

而近讀韓炳哲的哲學小書《他者的消失》，指出在同質化、追求同者之認同的今日世界中，那種會與我相異，引起自我不適、搖晃、碎裂的他者，已經日漸消失。這書讀來有一種鄉愁，我喜歡「他者」這個概念，也許也不知不覺常把自己處理為別人的他者，自詡為挑戰性的異質，尤其對親密的人，蒙著眼去闖地雷陣。呀，書名不是說了麼，看著日漸走到盡頭，還在自戀徘徊，誰救得了你。

或者我們都可能像蚌一樣封閉，從此停留在充滿讚美與肯定的浮面世界裡。奧古斯丁以愛注視植物，這種注視裡有一種愛的認識，接近救贖。韓炳哲轉入尖銳分析：「如果一朵花內心充滿著存在感，它就不會有被注視的需求。可見它其實是缺乏存在感的。」但他提出有一種注視是「被愛引導著的知識」，可以將花朵從缺乏存在感的狀態中解救出來，如同給它以救贖。「認識就是救贖。它與作為他者的認識對象之間有愛的關聯。」如此柔和溫暖，鼓舞著我。簡單來說，是否有可能，存在一種尖銳的愛？我的尖銳總不免會傷人傷己——但正因為蚌的傷病，最後才產生出奇異的珍珠。