電影《變鈦》榮獲康城影展金棕櫚獎，但可能題材較「溝」，討論沒有預想的多。筆者是在戲院重開後才觀影，十分喜歡電影中「女」主角 Alexia 的身體呈現，希望從閾限角度分析她兼具賽柏格和雌雄同體的身體意義，以及她和「父親」的關係，並解構她和耶穌共通的閾限角色狀態。

身處「之間」的閾限人「女」主角

「女」主角 Alexia 小時候因為車禍而被植入鈦金屬，成為賽柏格 (cyborg)，擁有半人半機械的混合身體。賽柏格程度隨著故事發展加劇，如她（為方便討論，請容我以「她」為代名詞）在「懷孕」後期，肚皮撕裂現出金屬，「母乳」也變成機油。另一方面，她是雌雄同體的，雖是生理女性，卻為了躲避通緝扮成男兒身，並為此束胸和削髮，消除「女性」特質；同時「懷孕」使她展現「大肚男」的形象。這不只是簡單的性別扮裝，電影刻意強調她兩性並存、雌雄同體的狀態。

賽柏格和雌雄同體分別跨越人機和男女的界線，套用范傑納 (A. Van Gennep) 的通過儀式 (the rites of passage) 理論，Alexia 是身處於閾限階段 (liminal) 的儀式主體，或閾限人。她脫離了原有的領域和分類，卻未融入到新的領域，濟留在過渡階段，位於人和機器，以及男女性別「之間」的模糊地帶。

Alexia 的社會身份也應合閾限，例如懷孕本身在人類學角度就是一種通過儀式，肚裡嬰兒和孕婦同處閾限。另一方面，身為通緝犯，並扮演消防隊長的失蹤兒子 Adrien 的她，在公民身份上也跌入無法界定的含糊中。

作為閾限人，Alexia 是不清晰、不確定的，無法由傳統類別標籤和定義。這些設定除了帶來故事情節的緊張感、畫面上的視覺感官刺激和肉體恐怖的電影噱頭外，也深化了 Alexia 無力掌控自身，受制於父親陰影的主題。

從乘車看 Alexia 無法擺脫的父親陰影

要了解 Alexia 和父親的關係，可以看她小時候的車禍，及被「新父親」消防隊長接回家的兩場車內戲。Alexia 小時候坐在汽車後座，不斷發出聲音騷擾正在駕車的父親。父親提高音樂音量應對，於是 Alexia 開始踢椅子，並解除安全帶，令父親分心，引致車禍。

不難看出 Alexia 和父親關係異常，筆者與友人討論後，結合電影中父親替 Alexia 檢查身體等情節，同意 Alexia 很可能曾遭受父親性侵犯，因而產生反抗和厭惡的情緒。我們可以把行駛中的汽車和父親作為司機的身份，看成父親對 Alexia 的控制，Alexia 被安全帶「束縛」於後座，於是以干擾駕駛及解除安全帶反抗，試圖逃離。

另一場車內戲，發生在 Alexia 放火殺害親生父親後，逃亡中的她冒充消防隊長的失蹤兒子，成功被對方接回家，於是 Alexia 有了一個「新父親」。這次，她坐在副駕駛的位置，看似和父親更平等，可是駕駛的依然是「父親」。Alexia 盤算著逃離，竟發現車門被鎖上，只好等抵達目的地時，解開安全帶，飛身跑出車外，卻被新父親從後追上抓住。

若把行駛中的汽車看作自主性的象徵，兩場車內戲反映 Alexia 的自主性被父親剝削。兩場戲均以父親為司機，並看到 Alexia 嘗試反抗或逃離，重覆的結構象徵性地呈現她受制於龐大的「父親」陰影。雖然她由後座上前到副駕駛座，也終於跑出車外，卻始終無法擺脫「父親」。

《變鈦》：穿越一切暴力與謊言，抵達無條件的愛

由「父親」定義的自身

父親陰影令 Alexia 由始至終都難以掌控自身，她的所有行為都是由「父親」的作用所導致的。例如電影初段的殺戮似乎沒有多大意義，她在殺人後也沒有展現享受或滿足的表情，反而覺得疲倦，厭惡狂粉嘔出的白泡，並對少女室友們源源不絕出現感到不耐煩。尤其是少女室友的殺人過程配上節奏輕快的音樂，令殺人行為增添荒誕感，一切似乎都很無謂。

但如果我們同意 Alexia 小時候曾被父親性侵的解讀，便會發現她的殺戮都牽涉性接觸，如強吻她的狂粉，和準備與她發生性關係的少女。當 Alexia 殺掉少女和室友們後回到家門時，導演加入了 Alexia 的父親站在窗邊吸煙，俯視著她的鏡頭；而她則舉步維艱，彎腰喘氣，頗有臣服者的意味。因此她的殺人行為也許是對父親陰影的回應。

即使 Alexia 放火燒死親生父親，也只換來另一個新父親。她扮演新父親的兒子 Adrien 和作為消防員參與急救等，都是新父親所要求的，或為了順應新父親而做的。值得一提，Alexia 曾從衣櫃選出一條裙子穿上，看似是自主選擇，後來竟發現那條裙子是 Adrien 曾穿過的，新父親對此大感滿意。Alexia 的自主選擇，到頭來無可避免地還原為對「父親」意願的回應。

新父親更曾對消防隊員說自己是上帝，而 Alexia 則是耶穌。從受制於「父親」陰影的角度看，耶穌的名字和出生，乃至存在意義都已被主決定好。(馬太福音 1:1-2:6) 耶穌自己也表示他「應當以我父的事為念」(路加福音 2:49)。雖然耶穌是心甘情願的，但單看他的角色存在，他的行為也是由「父親」建構的。就如 Alexia 表現出來的一切都是圍繞「父親」的，沒有自主性，是「父親」建構並定義了她。導演利用閾限突顯 Alexia 自主性的缺失，從而容許「父親」的介入，甚至不能失去「父親」。

耶穌與永恆閾限人

電影更建構出一種特殊的閾限角色，這和耶穌象徵有莫大關係。耶穌作為主的兒子，由聖靈所「授精」，能治病和施展奇蹟，死後還能復活，兼具神人二性；他是神，也是人，無法被單一領域定義。閾限一般是暫時性的，只是通過儀式的過渡階段。但耶穌的存在本身就是閾限，由誕生以來就是作為閾限人出現在人世間，沒有分離和回歸，沒有任何方法改變他的閾限特質，我姑且先將他稱為「永恆閾限人」。

隨著「父親」不斷定義，Alexia 愈發深陷多重「之間」，構成複雜而難以化解的閾限處境，甚至無法化解。一旦我們認為她的經歷是真實的，而非她的幻想，她於故事中後段的角色存在，便無限接近一個「永恆閾限人」。但她沒有神性，不像耶穌超越人的生死，在人世間也沒有可回歸的領域，只能延續閾限或等待存在消亡。

在結局中，她的存在消亡了，而非死去，因為她不完全是人，不能假定她能夠死。而她「誕下」的賽柏格嬰兒，同樣不能被假定為她的兒子，因為我們無法定義他和 Alexia 的閾限存在。但可以肯定，賽柏格嬰兒將作為新的「永恆閾限人」而存在。人類學家瑪麗．道格拉斯在《潔淨與危險》中指出，處身閾限的人既危險又充滿力量；正如耶穌，且讓我們期待閾限角色的魅力。

如父如子：《變鈦》的父子情