【單身動物園】Joseph Cornell:聽說太理想的一切都不可接觸——錯失草間彌生

單身動物園 | by  ksiem | 2019-02-03

新年流流,大批親戚正在湧來。除了「拍拖未」、「結婚未」這類常規問題,還有一種更惡劣的,一上來就試圖擾亂大家的感情生活,劈頭蓋臉拋出一句:「做乜同佢一齊呀?」聽到這類滿懷惡意的「關心」,你會怎樣答呢?


美國超現實主義藝術家Joseph Cornell就曾經遭受這樣的對待。當Joseph與如今備受追捧的日本藝術家草間彌生蜜運時,他的母親便惡狠狠地潑了盆冷水(據說真的是端著一盆冷水,硬生生從正接吻的Joseph與草間彌生中間澆下去):「不可以碰女人。女人很髒,是有梅毒和淋病的巢穴。」這是母親大人的一路以來的命令。作為年近六十、行蹤神秘、作品金貴的藝術家,Joseph的選擇是:急著向母親認錯,並把草間彌生晾在一旁。


永恆宅男,避世先至快樂


1903年平安夜,Joseph出生於美國尼亞克,其後的一生也相當「平安」:自出生到過世,他從未離開過美國。不愛出遊的Joseph,常常是上午當羊毛銷售員、下午就在舊書店和二手商店間晃蕩,找尋做裝置藝術的物料,在他的「盒子」中創造變化多端的世界。同時代的抽象主義畫家Robert Motherwell在總結Joseph的藝術創作時曾說道:「他從二手書店收集各種老舊的硬紙板照片,用心靈的眼睛,以更加生動的方式,重新描繪『大陸遊行』。」

從Naples中的意大利街道與酒杯、A Parrot for Juan Gris 那隻向歐洲立體主義致敬的鸚鵡,到Untitled (Soap Bubble Set, Latitude and Longitude)中的行星與交錯的經緯線,Joseph的藝術無不是對各個地方的探索。然而這一切,卻全都來源於美國尼亞克的某個二手商店,或回收物堆,從中也足可見其想象力之生猛。

「世上有那麼多地方,我本來應該去,結果卻都沒有去。」母親的專制與弟弟的腦癱病症,讓生性內向的Joseph更決絕地成為一枚宅男,像每個人身邊總有的高達狂熱愛好者一樣,以這些盒子中的創作為「容身之所、避世之地」,並在其中找到了無窮的快樂。


Naples,1942,Joseph Cornell


乾柴烈火,做草間的男神

1962年,三十三歲的草間彌生在經理人的帶領下,前往拜訪紅極一時的Joseph Cornell。

當時有個都市傳說:Joseph不願售賣自己的作品,除非買家帶一位漂亮女生來拜訪。這次行程原本只是經理人藉機買畫,怎知兩人意外地擦出火花:「我從來沒有見過,像你這樣可愛又漂亮的女生。」對於生性羞澀的Joseph而言,講出這樣的話應該是需要一番勇氣的了。然而可能是壓抑得太久,他的後續動作更加強烈——連日寄出情書,每天打電話表白。很快地,兩人就佔據了彼此的日常生活。


但對於這段感情,鮮有來自Joseph Cornell本人的記述,我們只能從草間彌生的自傳中捕捉到當日的景象:「這男人內向又羞澀的臉上,浮現了一絲不好意思的神色……視線在我美麗的和服上逡巡,並悄悄輕撫我的衣襬。」幾十年後看來還會臉紅心跳。


對她而言,Joseph可能是全美國最偉大的天才藝術家:「我從Joseph身上學到的很多很多。他是一個非常了不起的人。譬如說,那種基於侍奉神的立場進行創作的態度。他不是為了自己、名譽或金錢,而是為了親近神才創作。沒有比Joseph更單純的人了。」兩人每次拍拖散步,Joseph都隨身攜帶一個空袋子,沿路撿拾任何可以做裝置的物件:木片、釘子、沙子……「大家都以為我是和一個流浪漢散步。」談及當年點滴,草間彌生猶心旌搖蕩。



草間彌生與Joseph Cornell


想做不敢做,全因媽媽一席話

然而兩位藝術家的跨代結合,卻受到強力阻礙,這阻力就來自於Joseph的母親。


從小,母親的「禁女令」緊箍咒般纏繞在他身上,這讓Joseph的所有衝動,全都禁錮在那些小盒子裡了。在他不少盒子作品的中央,都呈現一個女性形象:有時是芭蕾舞者,有時是清純女伶,有時是「戴珍珠耳環的少女」,諸此種種對女性的嚮往,都在草間彌生出現時找到了投射對象。



VIA PARMIGIANINO, 1956, Joseph Cornell



但儘管兩人的相遇乾柴烈火,草間彌生也在Joseph的指引下明晰前路、成為性解放女神,他們之間卻從未真正發生過性關係。據草間彌生回憶,兩人多次脫光衣服、互相畫人體素描(有時甚至在嚴寒冬天裡這樣做,好搏命),也曾對著彼此的藝術作品自慰,但卻從來沒有真正的接觸。而最接近的一次,是草間彌生去探望因前列腺肥大而住院的Joseph,絕望的Joseph要求她摸一摸自己的私處,而後者沒有拒絕。那一次觸摸,已經是兩人肢體上最為親密的時刻。


由於母親三番五次的干擾,儘管這對藝術眷侶早在精神上高度契合,但還是要承受生活中分分合合的痛苦。1972年,久居美國的草間彌生突然要回東京處理事務,其時Joseph曾多番請求對方不要離開,但草間彌生還是踏上返程之旅,而一去就是永別——這年年底,Joseph因心臟衰竭過身,離世時仍孤孤單單在自己家中。


儘管最後的歲月是孤身一人,Joseph的離開還是對草間彌生造成相當大的影響:在他去世後沒多久,草間就自己選擇入住精神病院,開始下一個階段的創作,這也似乎延續著Joseph生前最後的孤獨。



延伸閱讀

熱門文章

余香凝 X 蘇苑姍︰你的初衷是甚麼?

其他 | by 余香凝、蘇苑姍 | 2019-04-10

編輯推介

【虛詞・愚】愚人手記

散文 | by 謝旭昇 | 2019-04-19

《粵劇特朗普》的倒置

劇評 | by 黎國威 | 2019-04-16

白羊座梵高 —— 一隻任性的左耳

其他 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-12

《許鞍華電影四十》:懺情、磨煉、遺憾

其他 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-08