【單身動物園】Joseph Cornell：聽說太理想的一切都不可接觸——錯失草間彌生

新年流流，大批親戚正在湧來。除了「拍拖未」、「結婚未」這類常規問題，還有一種更惡劣的，一上來就試圖擾亂大家的感情生活，劈頭蓋臉拋出一句：「做乜同佢一齊呀？」聽到這類滿懷惡意的「關心」，你會怎樣答呢？

美國超現實主義藝術家Joseph Cornell就曾經遭受這樣的對待。當Joseph與如今備受追捧的日本藝術家草間彌生蜜運時，他的母親便惡狠狠地潑了盆冷水（據說真的是端著一盆冷水，硬生生從正接吻的Joseph與草間彌生中間澆下去）：「不可以碰女人。女人很髒，是有梅毒和淋病的巢穴。」這是母親大人的一路以來的命令。作為年近六十、行蹤神秘、作品金貴的藝術家，Joseph的選擇是：急著向母親認錯，並把草間彌生晾在一旁。


永恆宅男，避世先至快樂

1903年平安夜，Joseph出生於美國尼亞克，其後的一生也相當「平安」：自出生到過世，他從未離開過美國。不愛出遊的Joseph，常常是上午當羊毛銷售員、下午就在舊書店和二手商店間晃蕩，找尋做裝置藝術的物料，在他的「盒子」中創造變化多端的世界。同時代的抽象主義畫家Robert Motherwell在總結Joseph的藝術創作時曾說道：「他從二手書店收集各種老舊的硬紙板照片，用心靈的眼睛，以更加生動的方式，重新描繪『大陸遊行』。」

從Naples中的意大利街道與酒杯、A Parrot for Juan Gris 那隻向歐洲立體主義致敬的鸚鵡，到Untitled （Soap Bubble Set, Latitude and Longitude）中的行星與交錯的經緯線，Joseph的藝術無不是對各個地方的探索。然而這一切，卻全都來源於美國尼亞克的某個二手商店，或回收物堆，從中也足可見其想象力之生猛。

「世上有那麼多地方，我本來應該去，結果卻都沒有去。」母親的專制與弟弟的腦癱病症，讓生性內向的Joseph更決絕地成為一枚宅男，像每個人身邊總有的高達狂熱愛好者一樣，以這些盒子中的創作為「容身之所、避世之地」，並在其中找到了無窮的快樂。

Naples,1942,Joseph Cornell

乾柴烈火，做草間的男神

1962年，三十三歲的草間彌生在經理人的帶領下，前往拜訪紅極一時的Joseph Cornell。

當時有個都市傳說：Joseph不願售賣自己的作品，除非買家帶一位漂亮女生來拜訪。這次行程原本只是經理人藉機買畫，怎知兩人意外地擦出火花：「我從來沒有見過，像你這樣可愛又漂亮的女生。」對於生性羞澀的Joseph而言，講出這樣的話應該是需要一番勇氣的了。然而可能是壓抑得太久，他的後續動作更加強烈——連日寄出情書，每天打電話表白。很快地，兩人就佔據了彼此的日常生活。

但對於這段感情，鮮有來自Joseph Cornell本人的記述，我們只能從草間彌生的自傳中捕捉到當日的景象：「這男人內向又羞澀的臉上，浮現了一絲不好意思的神色……視線在我美麗的和服上逡巡，並悄悄輕撫我的衣襬。」幾十年後看來還會臉紅心跳。

對她而言，Joseph可能是全美國最偉大的天才藝術家：「我從Joseph身上學到的很多很多。他是一個非常了不起的人。譬如說，那種基於侍奉神的立場進行創作的態度。他不是為了自己、名譽或金錢，而是為了親近神才創作。沒有比Joseph更單純的人了。」兩人每次拍拖散步，Joseph都隨身攜帶一個空袋子，沿路撿拾任何可以做裝置的物件：木片、釘子、沙子……「大家都以為我是和一個流浪漢散步。」談及當年點滴，草間彌生猶心旌搖蕩。

草間彌生與Joseph Cornell


想做不敢做，全因媽媽一席話

然而兩位藝術家的跨代結合，卻受到強力阻礙，這阻力就來自於Joseph的母親。

從小，母親的「禁女令」緊箍咒般纏繞在他身上，這讓Joseph的所有衝動，全都禁錮在那些小盒子裡了。在他不少盒子作品的中央，都呈現一個女性形象：有時是芭蕾舞者，有時是清純女伶，有時是「戴珍珠耳環的少女」，諸此種種對女性的嚮往，都在草間彌生出現時找到了投射對象。

VIA PARMIGIANINO, 1956, Joseph Cornell

但儘管兩人的相遇乾柴烈火，草間彌生也在Joseph的指引下明晰前路、成為性解放女神，他們之間卻從未真正發生過性關係。據草間彌生回憶，兩人多次脫光衣服、互相畫人體素描（有時甚至在嚴寒冬天裡這樣做，好搏命），也曾對著彼此的藝術作品自慰，但卻從來沒有真正的接觸。而最接近的一次，是草間彌生去探望因前列腺肥大而住院的Joseph，絕望的Joseph要求她摸一摸自己的私處，而後者沒有拒絕。那一次觸摸，已經是兩人肢體上最為親密的時刻。

由於母親三番五次的干擾，儘管這對藝術眷侶早在精神上高度契合，但還是要承受生活中分分合合的痛苦。1972年，久居美國的草間彌生突然要回東京處理事務，其時Joseph曾多番請求對方不要離開，但草間彌生還是踏上返程之旅，而一去就是永別——這年年底，Joseph因心臟衰竭過身，離世時仍孤孤單單在自己家中。

儘管最後的歲月是孤身一人，Joseph的離開還是對草間彌生造成相當大的影響：在他去世後沒多久，草間就自己選擇入住精神病院，開始下一個階段的創作，這也似乎延續著Joseph生前最後的孤獨。