【單身動物園】多麗絲・萊辛:結了兩次不算數的婚

單身動物園 | by  ksiem | 2019-02-18

如果要循作家經歷編寫一則新聞,那麼多麗絲・萊辛一定會上社會版頭條:

震驚!女性小說鼻祖棄子私奔,改嫁政治犯?

並且可以想像,留言板中會有多少正義魔人惡言相向,嚴厲控告這位打著女性主義幌子、實則不負責任的無良母親。那麼萊辛也可能會這樣回應:「不要再在把我貼在女性主義的名列中啦。」以《金色筆記》名噪一時、於2007年斬獲諾貝爾文學獎的小說家萊辛,一生結婚兩次,卻極力否認這兩次婚姻的實效性,到底其中經歷了些甚麽?


一次合適的婚姻,好難

萊辛生於伊朗,幼年舉家遷往英國,後來又隨父親去了南羅德西亞(Southern Rhodesia,位於非洲南部的英國殖民地,今辛巴威共和國),早早經歷了遷徙之苦。

1939年,年方二十的萊辛與保守主義者弗蘭克·威士頓(Frank Wisdom)結婚。這次「草率」的婚姻並沒有維持很久,由於難以忍受生活的無聊苦悶、以及丈夫的保守主義思想,萊辛決定主動結束錯誤的關係,然而這卻讓她承受了很大的輿論壓力——彼時當地的主流價值觀是:「如果一個年輕女人加入了一個組織,那麼她看上去就是個男人;如果一個年輕女人離開了她的丈夫,只是因為她有了另一個男人。」非常不幸地,萊辛加入了共產黨的一個左翼讀書俱樂部,成為別人眼中「男人婆」;同時提出分手,又讓人懷疑是不是紅杏出墻。在《一次合適的婚姻》中,她曾描述過丈夫僱私家偵探跟蹤、找尋女人的出軌證據,懷疑就是這段往事寫照。

而在小說《天黑前的夏天》中,萊辛更明顯地道出了對漫長婚姻的懷疑,與避而遠之的態度:「一個漂亮、自信、勇敢的年輕姑娘,在家庭瑣事、孩子的歷練下,慢慢培養起難得的美德:自律、克己、耐心、堅貞、適應他人。二十年後,當中年女子驀然回首過往的歲月,突然發現自己已經完全不認識自己了,那些孜孜獲取的也許不是美德,而是一種精神錯亂的形式。」

到了1943年,萊辛不顧前夫以及與他生下的兩個孩子,離開了,儘管這段往事讓她日後十分痛苦。兩年後,萊辛與從德國來的猶太避難者高弗里特·萊辛(Gottfried Lessing)結婚,但後來又宣稱這次婚姻完全是出於幫助對方逃脫迫害:「如果不是集中營的威脅,我是不會嫁給他的。」

對萊辛而言,婚姻似乎是戰爭時期意外產生的附屬品,而她十分想與之撇清關係:「我現在應該告訴自己——非常鄭重地——我沒有真正地嫁給過弗蘭克·威士頓,即便有著十年的常規的婚姻生活。法律和社會將我視為一個結過兩次婚的女人,但我覺得這兩次都不能算數……在那個戰爭年代,那個時候人們太容易結婚了,但並不意味著我們不會渴望更好的。」


婚姻還是短暫的好

在一次訪問中,有記者問萊辛最近在寫甚麼作品、是否繼續探究靈魂深意,萊辛則說自己有點「衰退」。當時她寫完《夏日黃昏》,一部講述婚姻破碎的女人、其生活也突然變得空洞而缺乏意義的小說。 「女主人公失去丈夫後生活四分五裂,我在現實生活裡也見過這樣因婚姻而支離破碎的女人。」從婚姻中逃離的萊辛,於是開始探究起婚姻與女性之間的長久束縛關係,看來雖然早早退出遊戲,但婚姻對她的影響還是甚為深刻的。

1949年,萊辛二度離婚,離開了那位「政治原因才結婚」的丈夫。但在這段沒甚麽愛情意思的婚姻中,她又誕下一子。這一次萊辛沒有丟下孩子,而是帶他一起回到英國。據說當時經濟條件極差的萊辛,行李中只有一卷《青草在歌唱》的手稿,但這本書後來發行,卻讓她在英國文壇中開始建立一席地位。

這次離婚後,萊辛沒再跳入婚姻火坑,愛情事件卻沒斷過。相傳就在1949年,萊辛又與一位左翼青年墜入愛河。與之前不同,這一次她在戀愛中投入了大量精神,但對方卻因萊辛的寫作成就而最終離開了她,即便她在自傳中提到,自己曾略顯卑賤地認為「我可以珍奧斯汀那樣寫作……如果不是在記事本封面下,就是在他不在周圍的時候。」

這次經歷使萊辛聯想到自己也曾殘忍選擇離開一對兒女,深深感到了命運的報復:「這樣一件事對我而言是顯而易見的,即我註定會不幸福。」在《又來了,愛情》中,她也寫下非常著名的一句:「似乎有這麼一條規則,凡是你所譴責過的事情,早晚會出現在你的生活中。這好比被迫把你吐出來的東西吞下肚去。」命運往復,逃無可逃。


虎媽的陰影

命運的套路也沒那麼簡單。除了遺棄子女之外,萊辛也是典型「不孝女」,與母親間的關係緊張了數十年。

萊辛的母親成長於中產階級家庭,自幼接受知識教育,加以幼年喪母、與繼母之間充滿隔閡,所以養成了非常獨立的個性。種種因素疊加起來,使得這位母親沒有一般母親的慈愛,更多是「無微不至」的嚴厲。儘管萊辛後來陳述母親為「有自己的活力、能力、獨立性和幽默感給每一個遇到她的人都留下過深刻印象的女人」,她還是為這種獨特的母性所苦多年。

自萊辛幼年起,母親就希望她成為音樂家,於是苦苦逼她練琴,而沒有音樂天賦的萊辛卻十分崩潰。到了十四歲,萊辛就以眼疾為由輟學回家,讓母親感到十分失望,同時也對她增加了更多「關照」。虎媽的陰影深深籠罩住萊辛,以至於她成年後回到倫敦,當得知母親要過來與她一起生活時,更患上嚴重的心理病,接受為期三年的治療。

母親去世之後,同樣身為人母的萊辛才開始理解與進入母親的世界。而直到晚年,在《我的父親母親》一書開篇,歷經宿命輪迴的萊辛終於寫出那句:「我希望,他們能夠認同我給予他們的人生。」







延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

一些招致拒絕的句式

如是我聞 | by 素黑 | 2019-05-24

臨終之前,汪曾祺終於有了自己的書房

歷史 | by 虛詞編輯部 | 2019-05-16