【單身動物園】珍．奧斯汀：婚姻圈套，我不入局

當你尋找珍．奧斯汀的作品時，很容易會見到一本「神書」，叫作《男人皆如此——珍．奧斯汀教你戀愛秘訣》。這本書暢銷多年、成為不少渴愛女性的法寶，其作者洛琳．韓德森（Lauren Henderson）大學時期就曾以珍．奧斯汀作品中的求愛儀式撰寫論文；而她的作者簡介這樣寫道：「目前定居紐約，同時與一位像亨利．蒂爾尼（Henry Tilney，《諾桑覺寺》男主人公）一般的男士有著幸福的戀情。」

珍畢生未婚，也總是在錯失幸福戀情，只能將愛情見解化入文字中；然而其研究者，卻從她的作品中抽絲剝繭得出了普世戀愛秘籍，並宣告戀愛成功，是不是很諷刺呢？


富二代，還是算了

然而事實上，只差一步，珍．奧斯汀就將跌入婚姻陷阱，英國文學史也可能會因此改寫。

生於攝政時期英國，珍所經歷的，是一個幾乎以婚姻制度來保障地主土地權、維繫日常穩定的社會，這樣的制度之下女性像是貨品，有不同成色與價值。海倫．艾咪（Helen Amy）在《與珍．奧斯汀喝杯下午茶》中寫道：「在婚姻市場上，珍．奧斯汀是欠缺競爭力的，因為她父親無法給她豐厚的嫁妝。做為一個窮牧師的女兒，在她出入的社交圈中，大多數男人都不會考慮跟她結婚。」

這樣宿命般的定論卻曾被打破——1802年的一天，珍去好友家作客，好友弟弟哈里斯．比格．魏澤（Harris Biggs Wither）對珍一見鐘情、並無預警地向珍求婚，而她也當下竟然接受了。據後人記述，魏澤「體格笨重、長相平庸、沉默寡言、開口結巴，在談話中的態度咄咄逼人，不知何為圓滑得體」，現在看來是無藥可醫的「直男癌」，一般女生應該都會避而遠之，但挑剔的珍又怎會一口答應？可能只因他是家族廣闊地產的繼承人，可以幫助珍緩解家庭經濟負擔，而這個理由實在充份得讓人難以抗拒。

然而次日早上，珍．奧斯汀突然「醒來」意識到這樣的決定是個錯誤，火速收回了接受求婚的表態，從此對這件事緘默其口。直到1814年，珍的侄女來信詢問戀情與婚姻之事，珍才在回信中說道：「關於求婚問題的『我願意』回答，我寫了那麼多文字，現在我應轉向這個問題的另一個回答，懇求你不要進一步陷入此事。除非你真的喜歡他，別考慮接受他的求婚。任何事都比沒有感情的婚姻要好，都可以被忍受。」

這段話是不是很熟悉呢？在珍的小說《愛瑪》裡，女主人公也曾有過類似的論調：「女人不應該只因為男人和她求婚、或一直纏在她身旁、會寫情話綿綿的幾封信就隨便允諾。」在經歷過這次大膽悔婚之後，珍將對婚姻的反思與對愛情的堅持收入小說中，影響了無數少女，更潛移默化地引出了女性主體意識。


只按自己的意思去追求幸福

儘管如今與莎士比亞齊名，珍．奧斯汀的生平記錄卻少得可憐。結合各類親朋的描述，我們所知道的青年時期的珍，是一個擁有深啡色捲髮、圓大眼睛、身材高挑窈窕的少女，直率且調皮，就是《傲慢與偏見》中聰明伶俐的伊麗莎白．班奈特（Elizabeth Bennet）的真人版。

確實，《傲慢與偏見》是一部類近自述型的小說；書中伊麗莎白與達西先生的愛情故事，也真的在珍．奧斯汀身上發生過。小說中的伊麗莎白拒絕了柯林斯先生的求婚（柯林斯先生的現實對照，應該就是那位富二代魏澤先生），又曾與企圖阻止她嫁給達西先生的德波夫人對峙：「我只是下定決心，不理會您，或是其他和我無關之人的想法，只按照我自己的意思去追求幸福而已。」而在現實中，達西先生的原型，就是與珍完美錯過的大法官湯姆士．勒弗羅伊（Thomas Langlois Lefroy）。

早在1796年，勒弗羅伊就因探親而結識了年方廿一的珍．奧斯汀，兩人感情奇速發展。从珍僅存無幾的信件中還能看出，兩人共同度過的時光尤其甜蜜：「我和我的愛爾蘭朋友的行為舉止。你自己想像下最不檢點、最放肆的跳舞、坐在一起的方式……」然而勒弗羅伊家族卻強烈反對這段關係，只因雙方家庭都窮困潦倒，勒弗羅伊須借錢完成學業，遑論戀愛結婚。在家人的介入與阻撓下，兩人的戀情只得無疾而終。《傲慢與偏見》中那句「只考慮金錢的婚姻是荒謬的，不考慮金錢的婚姻是愚蠢的」，應該就是兩段與金錢糾葛不清的愛情之比照。

於是在親友的記憶裡，二十多歲的珍忽然性情大變，變得嚴肅、認真而沉鬱，並且開始提前穿上中年人的服飾，在室內也堅持戴帽；到了三十歲，珍的早年容貌已全然不見，只剩下僵硬而冷冰冰的表情。1809年，珍一家遷居至小村莊中，開始一段寧靜、安逸的生活。據珍的侄女安娜記述：「在我們看來，那樣的生活很平淡，但她們熱愛閱讀，而且姑姑們除了料理家事外還幫助窮人，教小孩讀書寫作。」

看似堅固不破的平靜，到底真實嗎？或者我們還會想起《愛瑪》中的一句：「我也許已經對你動心，但我仍能控制我自己。」彼時歷經了幾段失敗感情的珍．奧斯汀，只好將對愛情細膩捉摸全都放入文字之中；也只有後來的讀者，才能從文字中看出這段時期她心底的波瀾。


受男人批評 疑為蕾絲邊

「珍．奧斯汀成年後繼續住在父母家中，從事合乎她性別年齡和社會地位的活動：練習彈鋼琴，輔助母親和姐姐管理僕人，做裁縫工作，照顧家里分娩期的女性和臨終的老人；也定期去教堂，頻繁地和朋友與鄰居來往，晚間給家人朗讀小說……」這些關於珍的生平描述，大都經過其家人修飾，讓她成為他們理想中的樣子。

雖然已經過包裝，珍．奧斯汀受到的批評與誤解卻一點不少，而且大多指責都源於男性。前英國首相丘吉爾曾經批評珍小說中的人物：「他們從不會擔心法國大革命，或者拿破崙帝國的倒台；他們只在乎內心的情感，只想著釐清自己些許煩惱的頭緒。」；馬克吐溫嫌珍太無趣：「她的作品令我抓狂以至於無法在她的讀者面前隱藏我的情緒，每一次我讀《傲慢與偏見》，都想把她從墳墓裡挖出來，用她自己的骨頭砸在她的骷顱上。」作品中的日常瑣屑、人際關係、小情小愛，把愛好宏大敍事的男性們弄得心裡發癢，需要多麼精湛的技巧；同時這也反證明了一點——真正的珍．奧斯汀，可能神秘得讓我們一無所知。

1995年， 學者Terry Castle 在《倫敦書評》上一篇關於《珍奧斯汀信件集》的評論掀起軒然大波，全因封面標題一句：「珍奧斯汀是同性戀嗎？」原來在珍寫給姐姐卡珊卓的信件裡，Castle發現她言辭中充滿對男性的不滿與揶揄，卻又有對女性的衣飾、身體甚至慾望的詳盡描述。此外，凱叟更提出了在珍的小說《諾桑覺寺》中，女主人公凱薩琳雖然與提爾尼先生結合，但更令她開心的，是自己因此能與愛蓮諾提爾尼成為「姐妹」……種種跡象都指向珍對於女性的偏愛，雖不可就此定論其性向，卻也能從中見到一個比傳記中更加真實的珍．奧斯汀。

無論如何，這位單身一世的珍．奧斯汀卻為我們留下了豐盈飽滿的愛情篇章，展開了愛情的諸多面貌；而其中提煉出來的「戀愛秘訣」是否見效，大概也沒那麼重要了吧！