【單身動物園】屠格涅夫︰你倆一雙,我原來是一個

單身動物園 | by  Nathanael | 2019-05-29

「安心事件」雖已告一段落,但「唔熟唔食」或者「扮friend食老死」的事,其實三不五時都在身邊上演。跟托爾斯泰和杜斯托也夫斯基齊名俄國文學「三巨頭」的伊凡.屠格涅夫,自從25歲戀上有夫之婦以來,為了她一直單身至死;期間甚至多年都跟夫婦二人住在一起,或是在他們的房子旁為自己另蓋一幢。為見伊人一面,屠格涅夫甘當後備ABC君,又忍住對家鄉的思念,從俄羅斯遠走巴黎,好一個癡情種,連老友托爾斯泰都說他︰「我看屠格涅夫與維亞爾多夫人不幸的關係實在可憐,我從來沒想到他會這樣愛一個人」。

維亞爾多夫人,大家口中的「波林娜」,就是那位令屠格涅夫情傾40年的女歌唱家。


三人同行 匪夷所思

無論甚麼年代,像屠格涅夫這樣的人,身邊理應不乏女伴。他相貌堂堂,又出生自傳統富裕家庭,父親是兵團團長,母親是農奴主,加上個人天賦與教養,高富帥、富二代,試問誰不心動?偏偏,他卻對波林娜一條心。那波林娜一定是很漂亮了吧?事實跟想像其實又有一段距離。波林娜長得並不特別漂亮,有些人甚至以「醜」來形容她。雙眼突出,輕微駝背,甚至有人說,她的頸部幾乎跟臉部一樣粗——總之都是負面形容。但在外表之下,師從李斯特的她出生自音樂世家,不但能唱擅彈,更通曉五種語言,門第與才華,與屠格涅夫都相當匹配。問題是,她早已是別人的妻。

一切感情都可以導致愛情,導致熱烈愛慕,
一切的感情:憎恨,憐憫,冷漠,崇敬,友誼,畏懼——甚至蔑視。
是的,一切的感情……只是除了感謝以外。
感謝——這是債務;
任何人都可以擺出自己的一些債務……
但愛情——不是金錢。

——散文詩〈愛之路〉

愛情不分遲早,也與金錢無關。1843年,當屠格涅夫在聖彼得堡歌劇院後台化妝間認識波林娜的時候,他就知道要愛定了,甚至在日記中寫道:「我見到了波林娜。」接下來的日子,屠格涅夫無視維亞爾多的存在、向波林娜展開熱烈的追求;而波林娜也終究播不住屠格涅夫的熱情,紅杏出牆了。

有趣的是,波林娜並未因此與維亞爾多離婚,而先於波林娜認識屠格涅夫的維亞爾多,即使知道了妻子與朋友的關係,卻也並未對波林娜提出離婚的要求。相反,隨著波林娜因工作和家庭關係先後搬到法國巴黎和德國巴登,屠格涅夫不但緊緊追隨,他更與維亞爾多和波林娜開展三人行的生活,令人匪夷所思。


全心追女神 順便做作家

卒於1883年,屠格涅夫花了半生時間依戀波林娜,對同代以寫作為志業的俄國作家來說,屠格涅夫跟他們似乎有點不一樣,寫作看來只是副業,以今天的話來說,屠格涅夫的主業其實是「追星」,追求波林娜。

話雖如此,這個「業餘」作家卻交出了相當亮麗的成績表。被譽為「現實主義藝術大師」之餘,屠格涅夫在作品中對於女性形象的塑造,勇敢、堅定、獨立,與其他作家偏重塑造男性角色或將女性塑造得柔弱順從的寫法不同,屠格涅夫為俄國文學開創了另一局面;加上他隨著波林娜遊走歐洲各地,更加將俄國文學帶向國際,開拓出更廣闊的世界。

屠格涅夫筆下的女性,大多追求個性解放或勇敢周旋於愛情之中,驟眼看來,彷彿屠格涅夫的寫照。在富裕家庭長大,長年目睹父母及長輩對低下農工的剝削,屠格涅夫對愛情別有一番看法,他認為愛情中沒有平等,只有主人與奴隸的分別。這或許能解釋為甚麼他願意追隨波林娜至死而終身不娶,也許他早已視她為主人、自視為奴隸,即使偶爾對這種沒有終點沒有出路的關係產生懷疑與憂慮,他始終樂於扮演奴隸的角色,拜倒波林娜的石榴裙下。

屠格涅夫終身未婚未娶,但年輕時卻與一位女裁縫誕下了一名非婚生女兒。愛上了波林娜之後,屠格涅夫竟然將女兒送給波林娜收為養女,也許,這又是一次奴隸向主人的「進貢」?單身有兩種可能性,一是看穿婚姻制度的不平等,一是困在愛情不平等的牢籠中,屠格涅夫顯然就是後者。

延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

香港斜巷

詩歌 | by 陳滅 | 2019-12-06

生命與麵包

散文 | by 張婉雯 | 2019-11-25

致理大留守者

詩歌 | by 逆彌 | 2019-11-26

《我好奇(黃色)》五十年後:未曾過時的激進

影評 | by Mike Kwan@映畫札記 | 2019-11-21