再一次,回去森林

散文 | by  YW | 2024-07-14

「咁你想去邊呀?」「無所謂吖,你想去邊咪去邊囉。」隨著最後一段對白,歌曲《夢中人》響起,《重慶森林》也放完了。徐步走出昏暗的戲院,輕飄飄的心懸在半空。重回日光之下,忽爾發現:啟德機場、傳呼機、皇家香港警察、「午夜快車」快餐店⋯⋯轉眼之間都沒有了,回過神來:「怎麼一下子就過了三十年?」


如果說一個暗號,我的青春就會蘇醒,那是「王菲」,別無其他。


1994 年,仍是小學生的我,在電視聽到一首歌叫《流非飛》,感覺很俏皮、很好玩,有點反叛。主唱的那位高佻的女歌手,穿透明吊帶裙、紮菠蘿頭,與其他歌手有點不同,當時不覺得她美,卻令我留下驚豔的印象。小學的音樂課,我們跟老師歡快地唱《菠菜歌》、《鳳陽花鼓》,回家卻聽到《冷戰》、《執迷不悔》、《夢中人》、《胡思亂想》……這些歌如一個個震撼彈向年少的心投擲——原來流行曲這麼好聽! 即使純粹聽覺被吸引,我完全沒有讀懂歌詞。比較早熟的小學同學開始迷偶像,男歌手中最受歡迎的是黎明、郭富城,女歌手是周慧敏、鄭秀文。只有我喜歡王菲,嗯,我與其他人不同,這樣很好。


《重慶森林》第一次上畫時,我年紀太小沒法上戲院而錯過了。中學時有零用錢,即買了 VCD,為了捕捉王菲的身影,它成了我翻看最多的電影(可能有四、五十次)。 那時其實也常常看《家有囍事》、《逃學威龍》,樂趣無窮。從周星馳倏地換成王家衛,竟完全適應,不需要過渡。當然,似懂非懂,即使翻看多次,也只掌握到唯一的信息:「阿菲暗戀663,所以偷偷潛進他家幫他做家務。663後來也喜歡阿菲。」但一切也沒關係——梁朝偉充滿魅力,王菲演出跳脫輕盈而接近本色,加上《夢中人》的呢喃吟唱——《重慶森林》已教我全然著迷。


初中時第一次踏足旺角信和,為的是買《重慶森林》的明信片和海報。我發現戲中任何一個鏡頭也是唯美的海報,零用錢自然全數進貢。從此亦明白,電影即藝術。


三十年,我由幼稚到世故,舊日所愛的人與事,早已變了又變。2024年,仰望著戲院大銀幕的我,竟仍被電影中那些人、那些畫面、那些音樂強烈吸引,一如往昔。若說不可思議,真的有點不可思議。握著戲票,踏入戲院的一刻,竟有莊嚴之感,面對大銀幕,屏息凝氣。重看王家衛的訪問,他說:「《重慶森林》就像香港的日與夜……這部電影是關於香港的,這是我寫給香港的情書。」帶著很多歲月和經歷,這一次,我看得懂了。

戲中失戀的金城武這樣問:「世上有什麼東西是不會過期的?」電影上畫三十年後,這句對白仍在迴響,並奇異地呼應現實——似乎什麼都已過期,什麼都在變。 三十年時間,是怎樣的概念?它是野蠻冷酷的巨人,叫一片森林變成荒漠、令遼闊美麗的海港收窄、使少女的臉上爬滿皺紋、讓熱情的青年老態龍鍾。數算年月,彷彿只有憂患。


然而,電影的法力無邊,足以對抗時間——2024年,王菲仍是充滿靈氣,梁朝偉依舊深情,街角的快餐店、街市的人氣人情不變。魔法令我們的城市永遠輕快,人們一直閃閃發亮。三十年前的光影世界,歷時兩小時——也是永恒,它安慰了我們的眼,我們的心,讓疲憊的身體暫時停泊。《重慶森林》提供了一道虛掩的門,我們可以隨時回去。



延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

【悼念鄭明仁】陳廣隆悼文

其他 | by 陳廣隆 | 2024-11-05

逃避自由的種類:憐憫

影評 | by 穆純 | 2024-11-05

假仙女的真情指數

書評 | by 楊佳嫻 | 2024-11-04

悼念瘂弦小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2024-11-04

差距

小說 | by 方狗 | 2024-11-04

《驀然回首》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2024-11-04

清華雜憶

散文 | by 黃戈 | 2024-10-21