【虛度年華.四六】陀思妥耶夫斯基:逃債賭徒,偉大白癡

四六 | by  虛詞編輯部 | 2018-11-22


1867年,陀思妥耶夫斯基,46歲。


19世紀60年代,俄國正面臨著日益加劇的社會問題:勞動者貧困、高利貸猖獗、犯罪率劇烈上升……1866年,陀思妥耶夫斯基發表了長篇小說《罪與罰》,就引起了俄國文壇的廣泛關注。小說裡的大學生拉斯柯尼科夫因貧困纏身,殺死了放高利貸的老太婆之後,產生的一連串精神擾攘也使得時人、後人為之震撼。


可誰想到,彼時陀氏本人也正經歷著人生中最艱難的問題之一 —— 中年危機。


位於德國的巴特洪堡賭場,一百多年來人頭涌涌,地底卻也是「血跡斑斑」。現今賭場裡新設了一個酒吧,主人將其命名為「陀思妥耶夫斯基酒吧」,據說還放置了匾牌摘錄陀氏作品《賭徒》的片段;然而百餘年前,賭癮深重的陀思妥耶夫斯基曾在這裡輸光一切,是無數個黯然逃出賭場的其中一個失魂人。

1864年,因妻子與長兄相繼病故,陀思妥耶夫斯基開始沉迷於賭博,不久便傾家蕩產,借貸連連。債主們不斷向他追討(據說當時他身負3000盧布的債務),而無奈之下他只好四處漂泊以逃債。得知此消息,出版商斯捷洛夫斯基決定出價購買陀氏所有著作的版權,並向其約寫一部新的長篇小說,限時於半年內交稿。


陀思妥耶夫斯基別無他法,勉強答應,但正被癲癇病纏身、亦因債務人事而精神脆弱的他,在交稿前一個月仍是隻字未寫。在此情況下,他聘請了速記學校的學生安娜.斯妮特金娜作為助理,以口述的方式完成了《賭徒》一書,用時僅26天,最終按時交稿。而密切的工作也催生了兩人間的情愫,於是次年,亦即1867年,陀氏與安娜就交往並結婚。


《賭徒》中陀氏曾細緻地描述一個參與者的內心變化:「老實說,我不喜歡這種玩意兒……由於我自己狂熱地一心想贏錢,當我跨進賭場的時候,這種貪婪以及諸如此類的醜惡心裡可以說正中我的下懷。」而最後,賭徒懺悔、悲傷至極,而賭癮仍如同魔咒纏繞著他們的意識。1867年5月,陀氏再次走進巴特洪堡,又分文不剩地走出來,寫信給安娜討要住宿費和車費。而安娜好不容易籌集起來寄過去的錢,再度成為他的賭資……如此反復數次,再度負債累累的陀氏,只好選擇與妻子在歐洲各國漂泊。


然而這一段遊歷經驗,也讓陀思妥耶夫斯基見到了19世紀後期歐洲的境況。1867年末,陀氏再次開始醞釀創作;1868年,小說《白癡》出版,又一次引起了文學界的關注,純潔而光明的主角梅什金公爵引出了陀氏的典型理想,也是其創作上的一個不小轉變。在賭癮與文學癮作用之下,陀思妥耶夫斯基用精粹的三年,留給讀者們龐大的閱讀財富。



1867年,陀思妥耶夫斯基,46歲,距離寫《卡拉馬佐夫兄弟》第二部未竟而亡,尚有14年。



延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

打書釘讀晒黃碧雲《附件三》

其他 | by 吳芷寧 | 2020-11-23

《理大圍城》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2020-11-20

記理工大學內的三日兩夜

其他 | by 佚名 | 2020-11-19