【虛度年華.四六】吳爾芙︰女人就是要有自己的房間

四六 | by  虛詞編輯部 | 2018-11-30

1928年,維吉尼亞.吳爾芙(Virginia Woolf),46歲。


這年的吳爾芙並不憂鬱。不悲傷,不追悔,亦不痛恨。事實上,一般對於吳爾芙的認知在這年幾乎都並不適用,她在此年出版了長篇小說《奧蘭朵》(Orlando : A Biography),被公認為吳爾芙一生寫得最易懂的小說,也是她處於好心情時寫下來的難得之作。


後世推斷,1928年吳爾芙正與她的閨中密友薇塔.薩克維爾—魏斯特(Vita Sackville-West)處於熱戀期,這段愛欲交纏的日子讓她的文學創作活潑激昂,《奧蘭朵》的故事與敘事語調輕鬆加愉快,我們所熟悉的吳爾芙絕筆「最親愛的:我感覺確切又要發瘋了」完全無法嵌入1928年的座標裡。而且,《奧蘭朵》的故事主角,正是以她的密友薇塔為原型的。


這時的吳爾芙已經享負盛名了,自六年前她突破自己開始挑戰長篇小說,寫出《雅各的房間》後,陸陸續續寫出了《戴洛維夫人》、《燈塔行》等名著,那時英國文壇及現代主義流派已深刻察覺,吳爾芙是這時代不可忽視的文學之星。無論是技法還是小說所表達的思想,都讓吳爾芙在文壇的位置越發穩固。結合46歲那年的好心情,她寫的《奧蘭朵》講的是一個美少年奧蘭朵(Orlando)從十七世紀活到1928年,他不斷穿越,從男身穿越到女身,無一例外的他/她都長得非常漂亮。具體來說初登場的他有多帥,就是「許多女士都等著向他示好。被傳出和他有婚事的就至少有三個名字」、故事剛開始他就帥得「曾被一位女王親吻」,而且還能穿越時空,忽男忽女雌雄同體,活過幾個世紀,所以結論就是,長得帥,真的可以為所欲為。


其實也有點偏頗,因為奧蘭朵在女身之時,仍受到社會的壓迫。後世不少評論家以酷兒理論去分析這部作品,它突破界線,探討性別流動議題,但這部小說絕不是吳爾芙46歲這年唯一的成就,且以小說中的一段話暫時作結以上話題:「一個人真正的生命長度,永遠是可以爭辯的事。因為這種計時是件困難的事,沒有比與任何藝術接觸更能迅速擾亂它的了。」就在同年十月,吳爾芙以「婦女與小說」為題在劍橋大學作了兩次演講,當中最膾炙人口的一番話,就是說:一個女人如果要寫作,就是要有五百英鎊的年收入(相當於當時的中產男性),以及擁有自己的房間。


作為一個連廁所都買不起的香港人,不用說要想像女性有自己的房間,我連有自己的櫥櫃就心滿意足了,像哈利波特。但所謂自己的房間,其實是一個比喻,那陣子吳爾芙演講的對象,是紐漢(Newnham)和「基爾頓」(Girton)兩個學院的女大學生,她以五百鎊與自己的房間為喻,指出女性需要有經濟與思想的獨立,不需依附於男性,在歷史舞台上佔一席位。翌年,她將兩段演講改寫成女性主義研究者奉為經典的《自己的房間》,直到今日仍是不朽之作。


吳爾芙強調的始終是女性自主,當女性仍然被壓抑在家庭裡,婚姻、家庭、生育都使女性的創造性被消磨殆盡,因此她強調史上傑出的女作家,如《簡愛》的夏綠蒂.勃朗特等,都是單身或不育女性。回到《奧蘭朵》裡雌雄同體的主角,其實吳爾芙渴望的,就是一個在寫作時可以變幻性別,自由奔放的靈魂。


當然我們還是記得,還可以琅琅上口,當她寫「最親愛的:我感覺確切又要發瘋了,我們不能再經歷一次類似的處境,而且我知道我這次不會再恢復」時,長年的創傷憂鬱將她壓向精神崩潰一途,她感到無法面對自己的生命及丈夫倫納德。但仍然要記得,46歲的吳爾芙,肯定熱愛生命;當她呼告著女性要獨立自主時,我們願意相信,她是快樂且有希望的。


1928年,維吉尼亞.吳爾芙,46歲。距離其完成遺作《幕間》完稿及投河自盡,尚有13年。

延伸閱讀

熱門文章

【無形.荷爾蒙】三十六宮總是春

散文 | by 宋雨喆 | 2018-12-11

編輯推介

悼念孟浪詩輯

詩歌 | by 廖偉棠、鄧小樺、熒惑、關天林 | 2018-12-13

【無形.荷爾蒙】Martyr

散文 | by 陳飛 | 2018-12-13

算命師的預言陷阱

小說 | by 洛楓 | 2018-12-07