【虛度年華.四六】章太炎:一代狂士,毒舌禁不住

四六 | by  虛詞編輯部 | 2018-12-06

1915年,章太炎,46歲。

「七被追捕,三入牢獄,而革命之志,終不屈撓者,並世亦無第二人……」魯迅在文中如是紀念章太炎,認為他的留在革命史上的業績比學術還更大,「這才是先哲的精神,後生的楷范。」這位錢玄同、陳寅恪、魯迅的導師,教書治學當然不在話下,而其敢怒敢言、針砭時弊的「狂氣」反而讓人印象更深。標桿性事件,就是章太炎與袁世凱極權之間的角力。


袁世凱才不是曹操

1912年,袁世凱組成臨時政府後,對於言論自由的控制日益強硬。歷史學者傅國涌統計過,袁在位的四年間(包括北洋政府與復辟期間),至少有「71家報紙被封,49家收到傳訊,9家被搗毀,60個新聞記者被捕,至少24人被殺,報紙刊物總數從500家凋零到130家。」數字足以證明這個極權的惡劣。但章太炎不懼於這一切。

袁世凱政權甫成立時,章太炎曾被任命為「東三省籌邊使」,擔任政府高級顧問的角色,一度為政府出謀劃策、企望社會在變革中改進。而當反對袁政府的「二次革命」被鎮壓後,章太炎才發覺袁世凱包藏禍心,進京勸說卻遭其冷待,於是至新華門大罵,不久後就被當局軟禁。

然而軟禁禁不住章太炎的憤怒。1913年10月,章曾在寄給外界的信中將袁世凱稱為「袁棍」,又拿其與奸雄曹操相比:「觀其所為,是非奸雄氣象,乃腐敗官僚之魁首耳。嗚呼,苟遇曹孟德,雖為禰衡亦何不愿,奈其人物孟德之能力何!奈其人無孟德之價值何!夫復何言。」(不過這些信竟都通過了審查、還寄了出去,是不是說明現在的極權更加嚴密?)而最悲哀的,莫過於即使自己罵得再狠,也無法成為撰《鸚鵡賦》譏諷曹操的禰衡——因為袁世凱處處都不如曹操。


一代狂士:打小人,咒死你

孫至誠《謁餘杭先生紀語》中提到,這段被禁足的日子裡,章太炎頗為憂憤,於几案旁遍書「袁世凱」三字,每日必擊打數次。除此之外,他還屢次絕食,自篆墓碑碑文,並將之託付給朋友;為了效法「張蒼水從岳飛而葬」,更讓朋友到劉基墓旁尋一塊地,企望身後能葬於彼處,已經是大義凜然赴死之貌。

1915年,袁世凯复辟帝制,派人說服章太炎寫文稱頌。章太炎也不回絕,立刻寫下《勸進書》:「某憶元年四月八日之誓詞,言猶在耳朵,公今忽萌野心,妄僭天位,非惟民國之叛逆,亦且清室之罪人,某困處京師,生不如死。但冀公見我書,予於極刑。較當日死於滿清惡官僚之手,尤有榮耀。」辛辣至此,也令袁十分難堪。這一年,他更寫下「明年祖龍死」(祖龍即始皇之意),一語成讖:次年袁世凱驟逝,章太炎才得以自由。

其實早在1903年,章太炎就曾因在《蘇報》發表《駁康有為論革命書》,又為鄒容《革命軍》寫序,最後被捕坐監三年,這也是中國近代史上第一宗因言獲罪的報案。文字反復為他來災禍,而他也因文字不斷重生。至此不得不提一則逸聞——曾有章太炎的學生曾向袁世凱秘書求情:「袁大總統有精兵數十萬,何必畏懼一介書生,不讓他恢復自由?」秘書卻忌憚地回言:

「章太炎的文筆可以橫掃千軍,也是極可怕的東西!」

1915年,章太炎,46歲,距離被遷葬於張蒼水墓旁,尚有41年。






延伸閱讀

熱門文章

【無形.荷爾蒙】三十六宮總是春

散文 | by 宋雨喆 | 2018-12-11

編輯推介

悼念孟浪詩輯

詩歌 | by 廖偉棠、鄧小樺、熒惑、關天林 | 2018-12-13

【無形.荷爾蒙】Martyr

散文 | by 陳飛 | 2018-12-13

算命師的預言陷阱

小說 | by 洛楓 | 2018-12-07