今天,我是「閣樓上的瘋女人」

其他 | by  曾金燕 | 2021-03-11

我用了不少筆名來發表小說、詩歌和評論,祈盼著讀者認識文章本身而不是過去的我。唐丹鴻不一樣,她永遠、只允許自己用唐丹鴻這個名字,她寫的每一個字,都豐富了唐丹鴻這個名字。她說,在她的寫作中,「說話的,怎麼可能不是唐丹鴻呢?這個名字包含了全部的我啊。」丹鴻告訴我,她快要寫到我們的相遇了。從她的聲音裡,我直覺詩人唐丹鴻、作家唐丹鴻、藝術家唐丹鴻回來了。我像抓住救命稻草一樣迷戀她的文字,和她一體的唐丹鴻:


你知道她是誰嗎

她是一張人臉上的誰?
她是一朵花上的什麼?
她是你懷中的怎樣?
她是死亡的光芒正在勃起——
她是被切割的,被分解的——
在自己的子宮——
在天堂的地下室——
看見你跨欄,撐桿一跳
看見了你的黑和全部的美
你知道她是誰嗎?
她是你的愛人和女友中的一個
是丹鴻我——
你的表妹或嬸嬸
是我們亂倫的全家

(唐丹鴻,2002年8月)


丹鴻對我說,那一天會來的,那時,我可以直面我的名字,它的歷史,它帶來的詛咒。我徹底得到自由。我想,我希望,就是今天,我將寶劍指向你們的榮耀。


沈昌文:閣樓人語記讀書



我的一隻鞋子掉在了京杭大運河的水流中

我的一隻鞋子掉在了京杭大運河的水流中
它哀悼,紅旗將毒汁注入你的眼睛
你看見了跳入河流搶救電線桿的愚蠢的英靈
卻不見死神拜訪當日妻女飢腸轆轆地哀悼不可說的家葬*

我的一隻鞋子掉在了京杭大運河的水流中
它哀悼,監獄將毒汁注入你的眼睛
你看見替魔鬼送信的黑色老鷹
卻不知那是腳戴鐵鍊也要飛向天空的夜鶯

我的一隻鞋子掉在了京杭大運河的水流中
它哀悼,閃光的獎牌將毒汁注入你的眼睛
你看見了一將功成
哪怕萬骨枯

我的一隻鞋子掉在了京杭大運河的水流中
它哀悼,金幣將毒液注入你的眼睛
你看不見孩子看不見日子
卻看見了車子、房子和年輕的女子
哪怕早已斷發侍奉綠度母、阿波羅、朱斯提提亞

我的一隻鞋子掉在了京杭大運河的水流中
它哀悼,蜘蛛將毒液注入你的眼睛
你不停地編織羅網,罩住每一隻外逃的小鳥
扑棱扑棱,困住你胸口的火烈鳥,這樣
你就有了飛翔的姿態,也有了不再飛翔的藉口

我的一隻鞋子掉在了京杭大運河的水流中
它哀悼的時間過於長久
長過了下蘇杭的千年水流
你不耐煩這不知所謂的哀悼:
「一個神經病!沒有正常的情志」
你多麼迫切地渴望,將毒液注入我的眼睛
這樣,你以為
我就可以撿回被運河沖走了的自己
不再丟失在寒冬臘月冰冷的激流



在我們的處境裡,若非是「你」的問題,就一定是我的問題。「你」接受了注入你的眼睛的毒液,我不接受。哪怕全身灌滿毒液,鎖上鐵鍊,我也要睜大眼睛,往天空飛。所以,我成了「神經病」,失去了「正常的情志」,是一個「閣樓上的瘋女人」。十幾年來,我不停地回到這個題目,怎麼寫也寫不完,怎麼寫也寫不清楚。是監獄冰凍了一個人的心嗎?是大家族裡關於兒子的神話摧殘了一個人的感知嗎?是首都那種可憐的驕傲蒙蔽了一個北京人的見識嗎?是運動把人當成工具的殘酷成全了一個活躍份子的名頭嗎?我的肉體還能敞開給巨獸的利齒和病人手中的刀劍多久?



我的聰明正是我的愚蠢我的悲傷

在山頂我坐了兩小時
想到底要不要打一個電話
暗藍的天底襯灰白的雲在夜裡
燈光投射雲上了淺淺的赤
我的血液變淡變冷之後的顏色
撥通了電話卻也不能夠說什麼
坐在山頂又過去了兩三個小時
我的聰明正是我的愚蠢
無數次坐在山頂
歡歡喜喜看月亮
這一次卻是這樣悲傷
眼淚在這裡終於流淌
聰明的理性告訴我
不可以這樣不可以那樣
我的聰明正是我的愚蠢我的悲傷



追問一個人的一個答案是這樣漫長,我看到了一群人的回答,和一種腐爛給出的回答。對它背身而去,我得到了短暫的自由;一不小心轉身又看見了它,才發現自己從未自由。現在也只有直面它,試圖自由。它在一種女性的柔弱與和平裡,而非好鬥的氣質和力量彰顯裡。



寶劍與巨獸

我已經放下這一把寶劍
儘管人們總是讚美它撲殺巨獸的無畏
還要多久才能拭去它血腥的氣味?
它舔舐我的指尖,用血淬煉

我已經放下這一把寶劍
你還要餵養牠多久?
哪怕用自己的、家人的、朋友的血淚
巨獸總是會有,巨獸張開大嘴
有人在巨獸的利齒縫裡撿拾肉糜
有人在寶劍的刀鋒裡激盪青春
有人撥動琴旋為巨獸催眠
有人依戀這一個巨獸這一把寶劍

我已經放下這一把寶劍
你拾起寶劍鋒芒指向巨獸
劍刃指向了你也指向了我
它可以將我的身體從此生帶走
也可以吐露柔弱的花朵

這裡,稀缺的是人的日常,而非戰士的日常。


(曾金燕,2021年3月8日)


*註:羅伯特.弗羅斯特的《家葬》


延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

【教育侏羅紀】建立

教育侏羅紀 | by 游欣妮 | 2021-10-19

投向新世界的石頭

影評 | by 安娜 | 2021-10-18

李琴峰「芥川賞」得獎小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-10-15

《保育黃霑》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2021-10-08

《方圓》「Time Folds」——編者話

其他 | by 方圓編輯部 | 2021-10-07