談鬼

談鬼，先要知道甚麼是鬼。

英國電視喜劇《黑爵士》（Blackadder）說隨從佩斯（Percy）向主子報告：西班牙公主雙眼比加佛斯頓寶石還要湛藍（The Blue Stone of Galveston）。黑爵士問他見過那顆寶石沒有，佩斯點頭，卻說他還未見過，但是見過的人都說那顆石頭很藍很藍。爵士再問，那些人見過西班牙公主的眼睛嗎？「應該沒有，我的主人。」「而你也沒有見過公主吧？」「還未見過，大人。」爵士忍不住揶揄他：「那即是說，佩斯，某樣你從未見過的東西比某樣你從未見過的東西沒有那樣藍。」

鬼魂無形無體卻又好像有跡可尋，除非抹上牛眼淚，否則大部份人只如隨從佩斯，一生與鬼無緣。朋友天生一雙鬼眼，淺褐色瞳仁在日照下會反射出灰藍色的光暈。她說鬼怪全身透明，白天鬧市到處多有，衣著與常人一般無異。有些野鬼會揮手示好，同住唐樓的「舊房客」更會與你一起坐在梳化上看電視。陳雲在《香港大靈異》一書中說起筲箕灣山妖，那位見義勇為的「洪聖爺」穿紅色有帽外套和牛仔褲，服飾與現代人並無二致，可見神鬼也與時並進。

大主教安瑟倫（Anselmus of Canterbury）討論神存在的論證時說過：「我不能想像更大之物，所以祂應該存在」（id, quo majus cogitari non potest, existit）。本體如果只是想像力的界限範圍，世上豈會無鬼？有妖魔必定有古怪，有古怪卻未必有妖魔，那些古怪究竟是甚麼古怪，信者大都遵守網上公審原則，未審先判，陰陽眼從來看不見奧坎剃刀（Occam’s Razor）和希堅斯剃刀的邊緣（Hitchens’ Razor；Quod gratis asseritur, gratis negatur）。

如果鬼是一種能量，究竟無形之物如何影響有形物質？如何以四種基本作用力來解釋鬼怪是個諾獎課題。見鬼比發達更困難，因為成事並非在人，要靠先天命，再講後天運，又看自身八字是否吻合，奧妙處媲美國際學校入學試。一生光明磊落多行義舉，妖怪街頭見你祥光滿面避之街尾惟恐不及，消失無蹤快過走鬼，如此又怎能見鬼？鬼話既然是社交黏土和人倫催化劑，時運高者談鬼惟有拾人牙慧，甚至以訛傳訛。

談鬼也是談恐懼。怕鬼者可能只是怕死，對於不能理解之事，人類總會視為禁忌。關於死亡，英國小說家普萊契爵士（Sir Terry Pratchett）提議大家別想太多：「就當早走一步以避擠塞」（Just think of it as leaving early to avoid the rush）。聰明人面對生前死後之事尤為狡猾，臨終前在床上請求上帝寬恕罪過，生前行事押在帕斯卡賭注的勝方（Pascal’s Wager），公我贏字你輸，猶如用一億多元買六合彩獎券，就算不賺錢也穩賠。電影《倩女幽魂》中的燕赤霞早有良言：「做人生不逢時，比做鬼更慘。」生於亂世或遇飢荒戰爭，做鬼又好過做人，恐懼在各種對比之間變成穿透人生的荒謬。

世上亦有人事比生命更重要，《異辭錄》記晚清大臣王鼎以屍諫君，遺疏力阻五口通商和議；《史記》〈孟嘗君〉、〈魏公子〉和〈范雎〉三列傳上亦多有自剄明志之事，日本武士道精神傳頌一時之前，中國人已經視死如歸，大家不知死期又可控制死期，人人也能變成厲鬼，民不畏死，何懼鬼魅？人生如果是本大書，鬼怪就如字裡行間的注釋，讀者從中反思自身，更可以留下眉批警世，自成傳奇。

鬼曾經為人，人又能成仙成佛，人鬼神只是一道旋轉門，所以欲知鬼神，先要知人。《斬鬼傳》說鍾馗貌醜，唐德宗因此而罷點狀元。他一怒之下在殿前搶劍自刎，死後德宗封他為驅魔大神，往地獄述職時閻王向他點破「神鬼之道」：「大凡人鬼之分只在方寸間，方寸正的鬼可為神，方寸不正的人即為鬼。君不見古來忠臣孝子，何嘗不以鬼為神乎！」知人者智，自知者明，智明之間六道幻化成骰子，生靈只是一面變化。

季路問事鬼神，孔子答「未能事人，焉能事鬼？」又答「未知生，焉知死？」聖人因材施教，見人不說鬼話，孔子對神鬼之事既有看法，卻未必不信有鬼神，聖人只是存而不論而已。況且「知易者不占，善易者不卜」，何為邪鬼何為神？孔子或許對神鬼之事早已了然於胸，所以無語。

談鬼即是談靈魂。受精卵究竟要分裂至哪個階段才有靈魂，才算是人？魂魄與精粹主義（essentialism）異曲同工，認為實體必有某種本質界定事物特性，永世不變。王充在《論衡．書虛》中嘗言「生任筋力，死用精魂」，道教說人有三魂七魄，葛洪在《抱朴子．內篇》談鬼神變化，教人如何靈魂出竅，金水分形：「形分則自見其身中之三魂七魄」。老人小孩死後如同生前，那麼夭折嬰孩會否永世嗷嗷待哺？熊十力認為有情生命都有脫離形體之神識，此事即靈魂。如此一來，他問應該如何解釋生物的復生現象，海星蚯蚓樹木是否每被分成一段就被賦予一個新的靈魂？靈魂也可如形體般被分割嗎？斯多噶學派創始人芝諾（Zeno of Citium）提議把死人作為生者之食（殘卷253），此學派相信靈魂為一整體，不可分割，柏拉圖則持相反意見。關於靈魂的討論如同影子和影子打拳賽，視乎主辦單位的計分方式，各方也可以「技術性擊倒」敵方來奪魁，場外觀眾看表演，只宜拍手叫好。

聽聞打鬼要用朱古力，此事何解？皆因天神愛吃朱古力。中美洲的阿茲特克和瑪雅文明以可可豆作為交易貨幣，可可樹（Theobroma cacao）的希臘詞意為神的食物（θεόςβρῶμα）。鬼又以何物為食？《俱舍論》說中有（中陰身）為輪迴投胎前的狀態，存在於死生之間，以香為食，不具生前人形，似鬼卻非鬼，凡人以此推論鬼以何物為食，何解神枱路邊的祭祠供品總是原封不動。

「地下經濟」以甚麼貨物為交易基礎？下界無人生產又何須交易貨幣，回到以物易物的時代豈不是更好？紙錢家衣灰飛煙滅，火堆前高喊兩聲就把家當送妥收訖，何其方便。現世中見物事憑空消失，大家想當然耳，異界必因此舉而有所得。弗雷澤爵士（J. G. Frazer）在《金欖枝：巫術與宗教的研究》（The Golden Bough）指出類感呪術（Homeopathic Magic or Imitative Magic）善用相似原則（Law of Similarity）：相似之事有種內在聯繫，人類相信有種不可知力控制各種聯繋。古埃及人會把泥偶（Shabtis）放在墓內，讓它們永世替主人在冥界打工，此事如同紙紮公仔，有男有女。不合比例的車馬到埗後自動還原成理想的長闊高度，元寶溪錢自有相關當局調整通貨膨脹，無用孝子賢孫費心。至於「影子銀行」能否幫助下界個體戶或中小企做大做強，孟婆湯和卡戎（Charon）的航運業是否已壟斷市場，這些都不算大哉問，每年五六千公噸送往堆填區的「特供品」會否撐穿鬼門關，焚化爐中的垃圾會否影響下界生態才算是問題。

宗教徒大多相信人類擁有自由意志，否則信神與否早有決定，何用各位誠心懺悔？安布羅斯．比爾斯（Ambrose Bierce）的魔鬼字典（The Devil's Dictionary）沒有收錄魔鬼（Devil）一字，當中卻有撒旦一條。原來撒旦被趕出天家前，曾經懇請上帝滿足它的最後願望：請批准人類可以自訂法律。人類自治，世間多事。墨家主張天志明鬼，直言天道賞善罰惡，墨門又提倡節用節葬，鬼神作為酬勤懲戒的工具不言而喻。日本《雨月物語》的〈菊花之約〉與《喻世明言》中的〈范巨卿雞黍死生交〉都是以怪談來教導踐約之義，意在言外。自由意志與否，魔鬼都是個管用的擋箭牌，人類犯錯時可以把責任外判，自己依舊白璧無瑕，此所以《左傳》說妖由人興，「人無釁焉，妖不自作。人棄常則妖興，故有妖」。紀昀在《閱微草堂筆記》中屢用此語，卷六引其兄晴湖談預測休咎：「人知兆發於鬼神，而人事應之。不知實兆發於人事，而鬼神應之」，或許就是這個道理。周作人曾經批評《閱微》「假狐鬼說教，不足為訓」，他的哥哥則認為該書「雋思妙語，時足以解頤」，鬼怪作為角色只是殺人劍和活人刀的分別，問題與否只在揮刀之人。人類自作孽，祖先亞當亦有示範，那條懂說人話的蛇不知是誰招惹而來。伊甸園的場景猶如偵探小說中的荒島廢屋，兇嫌插翅難飛，上帝亦不在嫌疑犯名單之上，《塔木德》記載亞當的第一任妻子Lilith生出惡魔，亞當說犯人果然就在我們之中。

談鬼也是文學討論，還記得夜訪默存先生的魔鬼出口成文，對於十四至十八世紀的西方文學了然於胸。久遠之事缺乏實證，語詞洋蔥一片一片剝下後獨剩意義的空核，無神論者視神學為文學，將文本逐字逐句放在符號學的放大鏡下仔細檢視，透鏡的強光容易殺掉潛藏的魔鬼。《舊約》、《神曲》及《失樂園》都說魔鬼為墮落天使，古希臘神話卻說冥界之王為天神宙斯的哥哥哈得斯，宇宙盡在幾位兄弟的掌握之中，大家左手打右手，家族情仇故事恍如神魔版《季節》，人類只是客串用的棋子。古老神祗全皆喜怒無常，善惡觀亦與凡人大有分別，但見祂們行事亦正亦邪，惡劣之處更勝魔鬼，鬼神與否全由人類視角而定，實在是「易為正邪定分界」。神鬼代表命運的陰晴圓缺，舊約的宗旨就是教人臣服於下並且臣服於當下的道理。

薛西佛斯蒙騙冥界之王哈得斯後無人能死，天神因此而不能享用祭祀，已死之人又不能進入冥界，一時天怒人怨，各式可憐鬼浪蕩人間，地球村成為酆都城，當時應為有史以來最易見鬼的日子。當年還未與女弟子雙修之前，楊贊儒奉玉旨和濟公同遊地獄十殿，其後他把經過寫成善書《地獄遊記》。書中的火海刀山讀之令人膽顫，勝景卻與第十一才子書《何典》的下界有天壤之別。《何典》主角活死人跟隨鬼谷先生在地獄學法，後來與未來老婆臭花娘平叛有功，得閻王賞封為蓬頭大將，最後大團圓結局。從此可知不論古今中外，建制之外就是地獄，人事紛爭干戈不斷，不要以為一死萬事皆休，閣下還要娶妻生子立功名，楊先生更有機會以別種身份重遊故地。

葛兆光先生談《續玄怪錄》的〈杜子春〉故事，教徒在得丹前例必經過多番考驗，測其誠志，《太平廣記》及《神仙傳》中說過張道陵七試趙昇，「至人騎猛虎，馭之猶騏驥」，遇妖見鬼原來也是考驗。《西遊記》中的鬼怪妖魔，前身大多是某某仙官的下屬好友，第三十三回說金銀角大王原是太上老君的看爐童子，大聖說老君縱放家屬，煉丹五寶貝成為亂世之物，理應問個鈐束不嚴之罪。雖知根據大明律例，鈐束不嚴該當下杖八十，老君一聽只說不干他事，劫難都是菩薩的精心計劃，觀音欲測試他們師徒取經之心。大聖知道後在心底罵觀音使精邪掯害，該當一世無夫。四人歷盡刧難最終功德圓滿，妖精鬼怪，只是通往西天的欄杆。

天道難測，凡人不知其然又不知其所以然，遇上邪魔也許並非壞事。《西遊》第十回說魏徵得玉帝金旨著他夢斬老龍神，其後老龍成鬼，二更時提首級來和唐太宗理論，最後得觀音解救，逢凶化吉。前神亦能變後鬼，可見《斬妖傳》之理屬實，九五之尊亦會撞鬼，百姓又如何能免？公卿更要到地獄兼差做「走無常」，日本的小野篁也是白天在朝廷做官，晚間到閻王處打工（《今昔物語集》），可見賢人鬼怪能夠通誠合作，維繫地下人間的和平。

世上如無鬼神，儀式都會變成形式主義，「喪祭之禮廢，則臣子之恩薄，而倍死忘生者眾矣」（《禮記．經解篇》），究竟儀式是御民教化之道還是自欺欺人之事，平民百姓不得而知，黃紙上的符號到此還有何用？咒語好像是思想的闌尾，撇捺間殘留先民對文字的崇拜。符號被神秘化後得出控制群眾的力量，信徒相信有種力場存在你我之間，預言可以自我實現。使役魔（Familiar Spirit）猶如養鬼仔，它們被符咒所禁，隨傳隨到，主人可以任意差遣它們做事，人類到此終於與鬼神達成互生關係，互利互用。十五世紀的卡巴拉學者阿格里帕（Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim）死時有黑狗跳入河中，此後傳言那條黑狗就是藏在阿格里帕指環中的使役魔。在古埃及，剛出生的小孩都有使役魔保護（Karina），家神（Bes）更會守護孕婦，好比伯公灶君，為家主抵擋邪靈。

人類通過降神會（Séance）或問米來與靈界通訊，無奈此事只如外遊時的臨時電話卡，天地線大多未能接通心上人，IDD費用則是照單全收。魔術師胡迪尼（Harry Houdini）在降神會遇上說英語的母親，對於生前不諳英語的她死後竟然學懂外語，胡迪尼感到非常驚訝，靈媒安慰他說：在天堂人人都說英語。洛茲爵士（Sir Oliver Joseph Lodge）說在降神會中見到死去的兒子，他說天堂都有種腐爛之味。信眾們除了對此不以為然之外，還可用「平行天堂」的理論來解釋上述事件。

一間一間鬼屋被推倒，一個一個社群被迫遷，澤西惡魔（Jersey Devil）和《聊齋》中的狐仙一樣，怪力也敵不過時光的利箭，再強大的前塵也敵不過鏟過去的推土機。當森林和原野都變成商廈和貨倉，地縛靈找不到佈告欄來掛存自身，怨恨無處可憑依，原來祛魅的咒語只是「忘記」二字，魔鬼是回憶和想像的宿主。

談鬼最後多變成講鬼故事，故事是否「鬼話連篇」則視乎內容與氣氛而定。日本的「百物語」（ひゃくものがたり）原本是武士之間的試膽遊戲（肝試し）。東雅夫在《百物語怪談史》（百物語の怪談史）一書中介紹玩法：參加者先預備一盞貼上藍紙的方型大燈籠，當中點亮一百個小燈芯後放在別室，燈籠旁邊放上一面鏡子。大家靜待入黑後一屋無光，參加者卻不在放了燈籠的那個房間集合，而是在隔壁再隔壁的房間內輪流說鬼故事。

「從前鄉間有個農婦，揹著孫女借月色走山路回村。是時風高草低，月明星稀，五里內並無人跡。為了避開牛群牛糞，婆婆一路默然無語，低頭走路。孫女亦因爲整天和親戚玩耍，倦極欲睡，趴在婆婆背上閉目養神。

『嘻嘻嘻嘻……』孫女笑聲如銀鈴。婆婆聽到，想是孩子夢囈，不以為意。

不一會，孫女突然大笑不停，婆婆感到孫女的頭在她背上左轉右擰。

『寶寶在笑甚麼？是不是夢見和婆婆玩遊戲了？』

孫女沒有回應。

『嗯？』

『嘻嘻，那位姐姐的舌頭真長。』」

說完一個故事後，說故事的人摸黑走到藍色房間，從燈中拔掉一顆燈芯，然後看看旁邊的鏡子。事成後，他又回到集合的房間，大家又再說下一個故事。據說當最後一顆燈芯熄滅時，怪事就會發生（百話を集えば、怪至る）。

該你說了。