年宵是一首medley

即係你去到卡拉OK房，搵何韻詩或鄭秀文或陳奕迅或謝霆鋒，或者更多更多的香港歌手，他和她總有幾首演唱會版本的medley。你只要選一首歌，就可以唱足十幾廿分鐘，裏面有快有慢有新有舊有高音有低音，有笑也有淚；那是好多好多首歌，又只是一首歌。

維園年宵就是這樣一個豐富的故事。但我開始喜歡唱medley，卻是好多年之後的事。

魚蛋會唔會起價

講年宵，要先寫她的前世，就是年宵的攤位競投，這一幕通常在花巿舉行前三個月上演。拿一疊A4紙，上面印好了整個年宵巿場的平面圖，看著拍賣官逐個號碼叫賣，台下好幾百人舉手競投。以維園年宵為例，熟食攤檔的叫價當然最高，租金可達四、五十萬。

看投標是一場年宵預演，有時都幾好睇，可我每次都不是自願想去，只是「上司叫到」。現場有什麼人投標？例如桃花王、桔王、蘭花王，總會順口問他們幾個沒有答案的問題：「今年暖唔暖？」、「花開早唔早？」、「預計銷情好唔好？」又會遇上幾十萬投得熟食檔的老闆，問他：「魚蛋會唔會起價？」、「䶢蛋薯片是否即炸？」。還有一個老師帶著幾個學生的「學習團」、一班朋友的「喂喂喂」，也有搵真銀的、想散貨的、熱血的尋夢人，各有自己經營年宵檔的理由。

逛花巿我也算經驗老到，而且總是第一天就現身，那是年廿五。採訪年宵新聞曾經是我做記者的惡夢，維園花巿基本上有接近五百個乾濕攤檔，乾貨佔了逾六成；記者於開檔的第一天下午，就會在幾百個攤檔之間來來回回，找特別的玩意、有意思的產品、諷刺味夠強的賀年揮春。眼睛是如此忙碌，要看賣物的人，要看買物的人，要嗅他們背後的故事。


想翻身的男人

那一年我剛入行，被指派去維園採訪年宵新聞。我苦無頭緒，遂在攤檔之間不斷繞圈子。偶然感覺頭上「嚓」一聲，遂往上望，眼前直射出來一架小火箭。「十五蚊一套！」一個男人跟我喊價，話未講完，那架小火箭像個降落傘，徐徐落在我的跟前。

「所有故仔都係問返嚟。」我腦海響起了記者的天字號金句。

打量一下男人，我倆就聊起來。他說自己失業半年有多，這次向兄弟借貸十萬元，一手一腳由構思草圖，再北上找工廠製作，最後完成了這支火箭，「搵錢，想翻身，家裏仲有三個女。」男人的故事，似乎比他的火箭有趣，但我也不得不了解一下火箭的原理。

他說自己小時在大陸，就是專門用橡筋捆住樹椏，再執來一塊二塊碎石，瞄準天上的雀仔，一把射下來，「都係用返這個原理。」他用便宜的塑膠做樹椏，以薄膜製火箭，再加一條特粗橡筋，「一套有齊幾樣嘢。」

「好唔好賣？」我也試著把火箭射上半空，問他道。

「一個早上賣了三百套。」他有點自豪。

我倒是有點出乎意料，再問道：「做了多少套？」

「三萬，做生意才能翻身。」

很想「翻身」的這個男人，他說自己97年前炒賣樓，曾賺得盤滿缽滿，一場金融風暴令他幾乎破產，於是只做個看更養妻活兒。「我兩個女都大，係最細那個好細。」他跟我說，半年前被炒魷，想過死，但不忍丟下幼女，活著便要「翻身」。


這不是你老竇吧

十幾年前的訪問，到今日我仍然講得出其中細節，是因為這個「一飛沖天」的故事，後來成了報紙年宵新聞的頭條。而當日那份報紙，我保存至今。這年之後的好幾場年宵，我也是年廿五就在維園裏尋尋覓覓，看看medley裡的哪一首歌，我會碰巧聽見。

不過做年宵採訪，始終有個限期。有一天上司不再指派我去看投標、逛花巿，我也樂得毋須用記者的身份，豎起鼻子周圍去嗅有意思的故事。但有些種子丟了入泥土，你就是阻止不了它終有一日會嚇你一跳。

距離我訪問那個男人的小火箭，又過了十四、五年。有一日我正在備課，打算跟學生講一下節慶故事的採訪例子，就翻出來這份「一飛沖天」的報紙頭條。我把文章再讀一遍，文中那個姓李的男人，輕輕觸碰了我的直覺。我把這個男人當日的訪問照用手機拍下來，發送給一個朋友，講笑寫道：「這不是你老竇吧？」

她秒速回覆：「係我老竇喎。」

我寫道：「吓，我十幾年前在年宵訪問佢喎！」

她答道：「那是我阿爸第一年擺檔賣火箭，當時我三姐妹都在檔口裡面。」

接著她又傳來一個訊息：「那年年宵大賣，賺了錢。之後我爸念念不忘，一直想複製成功。現在屋企仍有一大箱火箭，擺了好多年。」


香港的2020

我跟這個朋友相識於2013年，她是我一篇人物訪問的主角。不知不覺之間，她也成為了medley的其中一首歌。我當日曾為她的故事寫了四千字，難以在此詳贅，而她的故事亦關乎其失聰的妹妹。長話短說，她的妹妹在更早以前，結束了自己的生命，而這一種失去，徹底改變了其姊的人生，這才讓我碰到她那首歌。

維園年宵是一個很豐富的故事，裡面充斥著好多條聲音頻道。只是沒有想過，這種年復一年必然進行的活動，竟然在今年戛然而止。收音機壞咗、卡拉OK執笠，年廿五到年初一清晨的年宵巿場，在香港的2020年，會因為反送中運動而取消。