團團圓圓缺缺

（編按：文中使用者均為化名）

阿言傳來短訊，「想像不了團年初一那幾天要怎樣過。」

「要不要一起吃個飯？」

「好啊。」

他當然想像不了本應團聚的日子要怎過。十七歲人，這是他第一次被父母親割蓆，吵了一整晚後，哭紅了眼，回房間把東西猛塞，拖一件行李，推開大門，不知回不回首，最後也沒有，關門那刻，開展了前路茫茫的狀態，不知何時能回家。

既保暖又百搭要就拿衛衣，香港不會太冷就別帶厚大衣了，必備輕巧的發熱衣作打底衫。要如何帶少量又剛好足夠的衣服離開家門，只能選一對鞋那麼最愛的是哪一對，怎樣的衣服組合可以配搭得最為多變而合天氣，這些他都已經想過不知多少遍。

但直到一一丟進行李箱時，才算是事情真的就這樣發生。

2020年初。

親密關係破裂的新年。

阿言暫居別人家裡，有點不慣，但覓得地方落腳已是不錯。沒事的時候他會靠著窗邊遙望，對街唐樓下的小舖是年貨集散地，人們一家老幼，來來回回，捧著桃花大桔回家。黃金糕、開心果、糖蓮子，都堆砌出喜慶之意。

無論社會發生甚麼大事，華人地方總得過年，內裡千瘡百孔，表象卻總流露著齊齊整整的感覺。一場又一場的儀式，盡是紅噹噹的事物，一名因為政見分歧而被趕出家門的青年，如何理解團圓這道不能接近的鴻溝？又會如何在往後的日子記住這個與過往十七年完全不同的新年？

我們在一間飯館的閣樓碰面吃中菜。他來的時候戴鴨咀帽，臉露淺淺的笑意，比上次瘦了一點。沒有問他「還好嗎」，我總不會笨到聽到他答「我很好」而察覺不了那是善意的謊話。這些客氣而有預期回應的開場白就算了。

他家藍絲父母，擁抱政權，愛黨愛警，畢生都在維持秩序，憎恨破壞力量，包括自己的兒子。他們拒絕接受養育多年的人不被馴服，如是操控家庭的資本和條件，進行經濟封鎖，收回權力的護蔭。

在他身上，發生了一場家庭暴力，如是阿言坐在我面對，我們點菜，我們執筷，我們團年。我們活在2020的新年，承受運動帶來細碎而真實的缺失、分擔不能重回日常的重量。

此時此刻，在好多不同的角落，無數家庭處於流離失散的漩渦，有人隔欄相見，有人隔玻璃通話，有人隔海不見。在這個餐館的閣樓，阿言默默作為正在分享痛苦的其中一人。

點的菜來了，他先夾一口梅菜扣肉。

「這個阿媽以前會煮給我吃，好好味。冷戰大半年，沒再吃過了。」

一口接一口，他一個人吃了差不多半碟。

阿言說了這樣一件事：一頓無法靠近的晚餐。上次他跟阿媽吃飯是在冷戰期間，那晚他們約好要聊聊。阿媽落街買了一斤叉燒，開鑊炒了半斤菜、幾隻蛋。大家起初在「扒飯」，誰都不夾一口餸，敵不動我不動，如同一場鬥氣的博弈。

開飯前還以為可以談談，對坐後愛恨情仇湧到飯桌上，阿言氣她不理解自己追求的理想，是一個活在舊時代的阿媽，跟這一代年輕人隔了七大洲；阿媽氣他不知感恩，何以會以為自己能夠改變世界，而她根本就不認同這個新世界。結果誰也沒碰過那幾碟餸。

好像已經回不去了。

一份彼此都未能明白的愛意和恨意。梅菜扣肉是一個起點，也是一個暫結。新新舊舊，團團圓圓缺缺，他正在面對無論如何將會發生的事。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉