團團圓圓缺缺

其他 | by  何潔泓 | 2020-01-29

(編按:文中使用者均為化名)

阿言傳來短訊,「想像不了團年初一那幾天要怎樣過。」


「要不要一起吃個飯?」


「好啊。」


他當然想像不了本應團聚的日子要怎過。十七歲人,這是他第一次被父母親割蓆,吵了一整晚後,哭紅了眼,回房間把東西猛塞,拖一件行李,推開大門,不知回不回首,最後也沒有,關門那刻,開展了前路茫茫的狀態,不知何時能回家。


既保暖又百搭要就拿衛衣,香港不會太冷就別帶厚大衣了,必備輕巧的發熱衣作打底衫。要如何帶少量又剛好足夠的衣服離開家門,只能選一對鞋那麼最愛的是哪一對,怎樣的衣服組合可以配搭得最為多變而合天氣,這些他都已經想過不知多少遍。


但直到一一丟進行李箱時,才算是事情真的就這樣發生。


2020年初。


親密關係破裂的新年。


阿言暫居別人家裡,有點不慣,但覓得地方落腳已是不錯。沒事的時候他會靠著窗邊遙望,對街唐樓下的小舖是年貨集散地,人們一家老幼,來來回回,捧著桃花大桔回家。黃金糕、開心果、糖蓮子,都堆砌出喜慶之意。


無論社會發生甚麼大事,華人地方總得過年,內裡千瘡百孔,表象卻總流露著齊齊整整的感覺。一場又一場的儀式,盡是紅噹噹的事物,一名因為政見分歧而被趕出家門的青年,如何理解團圓這道不能接近的鴻溝?又會如何在往後的日子記住這個與過往十七年完全不同的新年?


我們在一間飯館的閣樓碰面吃中菜。他來的時候戴鴨咀帽,臉露淺淺的笑意,比上次瘦了一點。沒有問他「還好嗎」,我總不會笨到聽到他答「我很好」而察覺不了那是善意的謊話。這些客氣而有預期回應的開場白就算了。


他家藍絲父母,擁抱政權,愛黨愛警,畢生都在維持秩序,憎恨破壞力量,包括自己的兒子。他們拒絕接受養育多年的人不被馴服,如是操控家庭的資本和條件,進行經濟封鎖,收回權力的護蔭。


在他身上,發生了一場家庭暴力,如是阿言坐在我面對,我們點菜,我們執筷,我們團年。我們活在2020的新年,承受運動帶來細碎而真實的缺失、分擔不能重回日常的重量。


此時此刻,在好多不同的角落,無數家庭處於流離失散的漩渦,有人隔欄相見,有人隔玻璃通話,有人隔海不見。在這個餐館的閣樓,阿言默默作為正在分享痛苦的其中一人。


點的菜來了,他先夾一口梅菜扣肉。


「這個阿媽以前會煮給我吃,好好味。冷戰大半年,沒再吃過了。」


一口接一口,他一個人吃了差不多半碟。


阿言說了這樣一件事:一頓無法靠近的晚餐。上次他跟阿媽吃飯是在冷戰期間,那晚他們約好要聊聊。阿媽落街買了一斤叉燒,開鑊炒了半斤菜、幾隻蛋。大家起初在「扒飯」,誰都不夾一口餸,敵不動我不動,如同一場鬥氣的博弈。


開飯前還以為可以談談,對坐後愛恨情仇湧到飯桌上,阿言氣她不理解自己追求的理想,是一個活在舊時代的阿媽,跟這一代年輕人隔了七大洲;阿媽氣他不知感恩,何以會以為自己能夠改變世界,而她根本就不認同這個新世界。結果誰也沒碰過那幾碟餸。


好像已經回不去了。


一份彼此都未能明白的愛意和恨意。梅菜扣肉是一個起點,也是一個暫結。新新舊舊,團團圓圓缺缺,他正在面對無論如何將會發生的事。


延伸閱讀

年花與寂靜

散文 | by 洪曉嫻 | 2020-01-24

新春吃到與吃不到的意頭

散文 | by 謝傲霜 | 2020-01-24

年宵是一首medley

其他 | by 鄭美姿 | 2020-01-24

新春街市掃貨錄

散文 | by 饒雙宜 | 2020-01-23

熱門文章

編輯推介

【虛詞・如果,命運能選擇】擲銀

小說 | by 黃可偉 | 2020-09-28