冇得輸藝術公式,enter!——看「藝術勞動.買定離手」

散文 | by  石磊 | 2019-01-11

「男人呀嘛,老公呀嘛,梗係鹹㗎啦!」近日報讀了中式糕點課程,第二堂老師教我們做老公餅,大家都好奇老公餅的由來,一人一句向老師連珠發問,看上去五十來歲的老師彷彿有備而來,妙絕的回答逗得大家捧腹,滿頭白髮的男同學更開始跟她「打牙骹」,笑得大家幾乎忘了製作步驟。

自己教過寫作班,知道課堂如寫作,同樣需要punchline來調整氣氛,讓學生不致討厭上課。大概每個老師備課的時候,除了內容,都會想想如何安排課堂行進,哪裡需要加強語氣、哪裡適合講個笑話、哪裡乾脆讓大家休息幾分鐘……如此這般的設想,一次生、兩次熟,多做幾次就如電腦設定一樣,零出錯、冇得輸。

藝術勞動何嘗不是另一種電腦設定模式?從投入意念、執行創作、生產作品、推銷自己、參與競爭、突圍而出……種種行為背後,都指向最實際的存在——市場。回歸之後,特區政府先於1998年提出建設西九大型文化藝術區,20年來,香港的藝術生態經歷了重大轉變,巴塞爾藝術展、典亞藝博、Affordable Art Fair及Art Central等等相繼登場,藝術既與市場掛鉤,連藝術家也得向市場認命。

作為油街實現「火花!」系列的壓軸展覽,在一眾或大或小的展覽之後,項目策展人兼藝評家梁寶山終於按捺不住,為大家揭開藝術圈的運作及勞動狀態。展覽「火花!藝術勞動.買定離手」先以梁寶山撰寫的「藝術勞動關鍵詞」配以黃照達的插圖帶領大家進場,再由石家豪繪畫的《2014年曆》,以及韓國藝術家李在伊的錄像作品《完美時刻》來回應。《完美時刻》以退役舞蹈家與年輕舞蹈家對完美的追求作對照,檢視完美之不可能與回憶重塑之徒勞;而石家豪的自製年曆,則打破一般年曆記事簿以星期或月份來劃分的限制,完整地呈現出藝術家一年四季的工作歷程,手寫標記或密集或疏落,然而在市場優先的情況下,密集就代表名成利就,疏落一定是乏人問津?

藝術工作多寡,與聲譽及收入高低之間的關係,一直是梁寶山近年致力探討的問題。拐進展場另一空間,是應屆藝術系本科畢業生梁凱雅的小型展覽,整個展覽分為兩個階段,嘗試以「何為完整」與「給自己找麻煩」的概念,歸結出「做完好似無做過」的莫名其妙。有趣的是,梁寶山特別以一場「打雀英雄傳」來決定舉辦這場小型展覽的人選,梁凱雅「恰巧」從麻雀比賽中勝出,「恰巧」得到了舉辦展覽的資格,也「恰巧」成為今天大家眼前的藝術家,種種「恰巧」,正正是梁寶山對藝術家名成利就背後的虛無與隨機性之探問,沒有答案,但似乎大家都對答案心知肚明。

「買定離手」是賭博術語,與其說「火花!藝術勞動.買定離手」是一個關於藝術家如何賭上自己的故事,或者也可以藝術家如何成功「enter」市場的方式來理解。所謂「enter」,固然指藝術家衝破重重小圈子、打入猶如建制一樣的藝術市場,其實也指藝術家如何配合市場運算,成為鍵盤下藝術買賣公式的其中一項元素。或者說得白一點,不只藝術家,我們都是買賣市場下的一枚棋子,僅此而已。「男人呀嘛,老公呀嘛,梗係鹹㗎啦!」大家不再需要知道元朝末年百姓如何受盡剝削而奮來起義,有人因而將小麥、糕粉及冬瓜等食物磨粉造餅,奠定老婆餅和老公餅的原型——市場只需要「鬼唔知阿媽係女人」的答案而已。


(圖片來源:油街實現)

延伸閱讀

作者其他文章

石磊

純情左耶青。

熱門文章

編輯推介

生之獄

小說 | by 忤尚 | 2019-01-11

2019藝文界關鍵詞

其他 | by 王天仁 | 2019-01-09