【教育侏羅紀.師生關係】離島師生,村校街坊

教育侏羅紀 | by  石磊 | 2019-02-26

很多人都不知道,獨立樂隊tfvsjs的貝斯手是我的小學同學,因為大家都很希奇,竟然有人會跟小學同學還有聯絡?我反問,為甚麼不?小時候住在長洲,小小的島上,朝見口晚見面都是熟悉的人,有些人你本來不認識的,後來因為種種原因,彼此又曉得了對方的名字。便是平日在學校顯得高高在上的老師,偶然在島上街頭巷尾碰上了,看見他們扶老攜幼的樣子,感覺簡直判若兩人,光環彷彿一下子就跌了下來,用簡單的比喻來說,那就是上帝與道成肉身的耶穌之間的分別。雖然也會好奇,身為老師的子女會有甚麼感受,但更深刻的領會,是明白無論我們在學校如何百厭頑皮、老師們如何威武,放學之後,我們都不過是這小島上的一群街坊,即使是再惡的老師,身為街坊,其實也惡不出甚麼樣子。情況有點像貪玩的小孩弄翻了隔籬黃老太門前的地主,罵罵咧咧一輪之後,過時過節黃老太還是會請你吃糖吃蛋糕,希望你快高長大肥肥白白。


有像黃老太這樣的街坊,當然也有像陳伯這樣的老頭子,事事跟你講道理,義正詞嚴又長氣,見到他都想調頭走。而魏校長就是這種街坊(現在想來,他的樣子跟白先勇還真有幾分相似)。那年頭大家還容許體罰,雖然只是用間尺打手板這樣的小兒科,但對我們一班小學生來說,已經是一大酷刑。由於每年都被選為班長,需要幫老師管理課堂秩序,要是管不好秩序又剛巧被巡視課室的校長見到的話,責任就落在我的頭上,頑皮的同學固然需要捱打,我也有可能被罰。偏偏島上學生都頑皮得不得了,像甩繩馬騮,而我又太腍善,為了應付這兩邊人馬,於是想到將窗子打開到剛好可以反射走廊景象的角度,這樣校長從走廊另一邊走來的話,我都可以及時從反射景象中看到並通知大家「校長嚟喇」,然後大家即刻乖乖地坐定定,待校長一走,便又故態復萌,玩個不停、嘈到拆天。縱使偶有失手,但這招依然是好使好用。

雖然校長很嚴厲,但對於學生及家長的利益,他卻同樣關注。到我稍大的時候,表妹從內地來港,開初暫住我家並跟我讀同一小學,記得有次舅父回家就說,魏校長真是個好校長,別的校長怕影響校譽,都不會鼓勵學生申請書簿津貼,但魏校長很好,他說有需要當然要申請,這是學生的權利啊。不知是長大了懂事了還是怎樣,那一刻我才知道校長原來獎罰分明,甚至為自己能夠成為他的學生而自豪。

小學六年,讀的是小島上的村校。說是村校,當年島上六間小學(國民、聖心、錦江、順德、漁會、公立),其中兩間雖然各有天主教及基督教辦學團體背景,但廣義來說,都算村校。劉克襄在《四分之三的香港》中提到,香港郊野佔全港面積百分之七十五,村校的存在,早就是一種特別而特定的存在——它與鄉村或郊野同生共滅,要是你無法忘記成長的地方或家鄉,你也必然無法忘記學校的樣子。前些天參觀「有你有我有田有山有水有意」村校校歌展(至3月2日),「村校與座落的環境都不斷被改變或遺忘,但校歌仍深深印在舊生的腦海中未曾退色」,場刊所言正好印證了我的所思所想。升上市區中學後同時搬離長洲,一直無法好好記住中學校歌,雖然小學早被殺校,但校歌卻記憶猶新︰「蒼波浩蕩,麗島長春/吾校矗立,南海之濱/濟濟同學,相愛相親/勤勵學業,進得日新/求知致用,立己立人/服務社會,造福人群。」直至今天,仍然無法得知如何能夠立己立人、造福人群,但我知道蒼波浩蕩、麗島長春之處,就是我長年渴望回去之所在——回去見見這班同學,回去見見這班老師,回去見見這班「街坊」。

「真的嗎?」在樂隊的餐廳一邊吃著他們的新出品Dutch Pancake,朋友一邊以懷疑的語氣問我。反正不是甚麼秘密,我只好招認,其實小學時也暗戀過他,那個又酷又有型的貝斯手。

延伸閱讀

作者其他文章

石磊

純情左耶青。

熱門文章

【無形・黑】黑

散文 | by 沈旭暉 | 2019-10-08

編輯推介

【虛詞.黑】黑的本質而非可見到

詩歌 | by 盧勁池 | 2019-10-19

《花椒之味》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2019-10-18

【無形.黑】厚、黑到底

時評 | by 林勉一 | 2019-10-14

【抗爭時代】悼亡者詩輯:哀悼這萬家孤墳

詩歌 | by 周漢輝、陳子謙、勞緯洛 | 2019-10-14

輪椅上的聖母

小說 | by 盧卓倫 | 2019-10-12

共同的距離

散文 | by 陳子雲 | 2019-10-11