有些東西，一旦錯過就不再——專訪「鮮浪潮」導演楊婕

跟楊婕約在咖啡店見面，剛完成映後談的她，看起來有點疲倦，但對於我的提問，她依然認真地逐一回答，鉅細靡遺，而且，語速很快——這是她給我的第一印象。或者說，這是她的作品給我的第一印象，鏡頭切換與場景調度幾近無水花，乾淨利落、節奏明快，故事濃縮得來不忘起承轉合，短片所需的元素與條件，楊婕都一一掌握了，能夠躋身今年鮮浪潮「新銳導演搜映」系列，毫不令人意外，而觀賞她的作品，更是驚喜處處、嗒落有味。

離開來為了重新詮釋
來自台灣，楊婕這次帶來五部作品，包括《克洛諾斯》、《一團爛泥》、《乒乓》、《蘇菲雅和她哥》及《年尾巴》。除了《年尾巴》和由劉易執導（楊婕編劇）的《乒乓》，其他作品主要在紐約取景，「到美國唸研究所的時候，我給自己一項挑戰，畢業之前我都不要回台灣拍片。」能編擅導的她，自然明白這是甚麼回事。「要拍香港就待在香港、拍紐約就去紐約，除了一個地方例外，就是你寫家鄉的時候，非常熟悉的話你反而寫不出來。我們透過離開一個地方，用對她的想念去重新詮釋自己非常熟悉的東西。」就是在這情況下，楊婕拍出了畢業作品《年尾巴》，為她贏得「美國國家評論協會年度學生榮譽獎」、「高雄電影節評審團大獎」及「美國導演工會亞洲學生首獎」等殊榮之餘，更將她對家鄉的想念與思考，在1988年的除夕夜爆發出來。

《年尾巴》是一個關於團圓的故事，也是一個關於成長的故事。上世紀八十年代末，台灣政府開放民眾到大陸探親，就在1988年的除夕夜，兩岸團圓、一家團聚的日子，小女主角楊嵐卻在等待歌星母親回家，無法分享別人的熱鬧與歡樂，她只好想方設想引起大家的注目，希望親戚們都為螢光幕上的母親而驕傲。但親戚之間的流言蜚語卻像流彈，不但揭露了團聚背後的虛偽與無聊，更同時逼迫楊嵐成長，直面父親之死，如同最後不得不將爛掉的大牙忍痛拔掉。而成長，往往就是忍一下就過，再也不痛，或者，再也不輕言其傷。

「短片是個甚麼東西呢？就是你要找到一個很明確的時間框架，故事是在很短促的時間內發生的，聖誕夜就是這樣的一個日子，也是我最喜歡的日子。」但聖誕夜還不足以讓楊婕表達自己，於是她又想到除夕夜，那個從小時候就一直存在，然後忘了在甚麼時候慢慢消失的日子。「我奶奶有四個兒子，我爸是家中老么，每年我們都跟爺爺奶奶一起過年，雖然每個人都有各自的衝突，但更多的還是愛。直到爺爺奶奶過世了，有一年我們突然發現，我們不再一起過年了。有些東西你以為永遠都在，一旦失去了，你才發現不會再有了。」採訪約在「69遊行」前夕，楊婕這番話特別惹人深思。


小小年紀的楊嵐，一心等待母親回家，小演員何潔柔在《年尾巴》中表現出色。

編劇與剪接︰盡顯天蠍座狠勁
三十歲還不到，楊婕已經積累了不少經驗，除了編劇、導演，她還擅長剪接，拼拼貼貼，就這樣拼出屬於自己的天地。寫劇本對她來說是個無底洞，拍攝期間很多事情都不得不如此，唯有在後製時期，她才可以真正地靜下來，跟光影好好相處，用有限創造無限。「我是個很狠的剪接師，因為我很在乎觀感、怕觀眾覺得無聊，而且觀眾怎麼經歷電影，也是我創作上很重要的思考目標。」

一股狠勁，換來無水花的鏡頭切換；一股狠勁，也是天蠍座的特點。而楊婕就是個不折不扣的天蠍座女生。「如果劇本有問題，我會選擇打掉重練，重新去想我想要的到底是甚麼東西。」例如在創作《年尾巴》早期，楊婕就想過讓故事從爺爺奶奶角度出發，甚至加入了穿越的元素；但後來發現太複雜了，難以用短片的結構來承載，於是重寫一遍，改以小女生的視角來說故事，但大家族的故事，依然是作品難以割捨的部份。

因為狠，也就容易惹來意見。「有些人覺得我的電影太精準了，缺乏詩意、少了點呼吸的空間。在美國的訓練是這樣的，短片只是媒介，因為短、所以要精準，很快地觀眾要知道故事在講甚麼，這一點跟我重視觀眾觀感很相似。」跟台灣不少新生代導演不同，當其他人都在追求電影的氣質與味道的時候，楊婕卻在思索如何將西方的一套跟東方的一套結合，對她來說，東方與西方不是拿來比較的，而且她也不覺得哪個比較好，重要的是，導演如何利用不同元素表達自己。


言語不通的兩個女人，各自被生活與愛情囚禁在自己的房子中。楊婕藉著《一團爛泥》，描述人與人企圖溝通、卻總是互相錯過的事實。

找演員，要找最好的演員
演員出身的楊婕，在編導剪之外，對演員演出也有很高的要求，這或許也是她的作品耐看的原因之一。「有些導演很會導素人演員，但我知道我是個很重視場面調度、鏡頭變化的人，素人演員未必能夠達到我的要求，不過製作團隊的時間有限，我們可以怎麼了？就是不斷地尋找專業演員來演。」《年尾巴》的小女主角何潔柔，楊婕一看見她就知道她是個很倔強、有決心的小女生，跟作品中的楊嵐很像，就這樣確定了起用她，後來甚至按著角色需要來修改劇本，可以說，一切都很有機。

「老師常說，找演員要找最好的演員，先不管他的語言、種族或性別，如果劇本寫的是男生，但女演員更好的話，調換性別改劇本也是沒問題的。這是indie film的思維，因為我們缺錢，而改劇本是不用錢的事情，所以我們找到甚麼好的就用，演員是這樣，場地也是這樣。」沒有出色的演員，無論劇本再好也難以達到預期觀感。《一團爛泥》寫欲斷難斷的愛與痛，戲中女主角一口流利廣東話，楊婕未必全聽得懂，之所以揀選她，全因為對楊婕來說，她是很優質的演員。

說到《一團爛泥》，雖然電影不在香港拍攝，但這次因著鮮浪潮能夠來港上映，對楊婕來說可謂別具意義。「可能因為語言關係，這部作品在其他地方很少被討論，這次來港得到大家不少feedback，我覺得特別開心，因為其他創作我都能很精準地去完成，只有《一團爛泥》我完全不清楚觀眾看了會有甚麼感受，這是我完全發自內心去創作的一部作品，很真誠、很真心，在香港能夠被大家注意，特別感動。」不是每一個人都懂得珍惜香港、珍惜廣東話，或者，我們也要感謝楊婕跟我們一起欣賞香港的美與好。