1. Vivace

雨勢稍緩，膠袋紙屑吸附地面水跡上，鞋印泥濘錯落疊增。一個約七歲的男孩半蹲羅湖免稅店外，打開鯊魚書包拉鍊，把五條萬寶路煙分拆、堆砌進袋，行舉間是擺弄積木的專注及喜悅。比他高許多的男子站在一旁抖腳，拍小孩的頭，促他快些。這種焦躁，蔓延整個羅湖關口，染成一層雨霧沙塵的粉肉色光影，牆壁天花灰中帶紅，像掉痂後的新生皮膚、腸腔與軀體的內部。

建築內所有通路甬道，隨遠處火車駛過而痙攣、而抽搐，漸次發出水氣充盈的氣泡爆破聲。

她望著那方向，小男孩終於動身，鯊魚書包已擠成方型。前往羅湖的火車上，她做了兩場夢，來自曾畫過的插圖典故，宗教與神話，她的腹腔肋骨之下。夢圍繞詞語進行，一個「雙」字，交疊輪迴次出之意，器官總是成雙，事情必將繼出，她將再度經過這羅湖橋，這幽紅的，如沈船殘骸般鏽敗的羅湖口岸，像玻璃蝦，在低矮樓頂下匍匐躥行，最後抵達一張白病床，無痛安睡一如昨年的冬眠。

這時刻，丈夫該剛到家，雪櫃貼了她的留言，「暫回鄉，勿念」。她走進人行橋眨眼不見。

她也在看男孩的書包。但隨即轉身，踏離深圳。今夜的雙子星流星雨，在人行橋玻璃與霧霾裡，被灌填為凝固的水泥灰色，天空河流無一移動。曾在深圳沙井合租公寓的天台，還能聽見星的聲音——像心臟脈動，流星雨則是萬人聚落的運動會。自那天起，她體內的聲音逐漸繁茂，便不如此需要星了。她開始頻繁與身體對話，與腹腔、肚臍、排泄道和陰道口聊天。她會說什麼，若牠可聽，她便解述時間何以變為光像和訊息，何以長時間曝光星跡。光軌是星的文字，她希望牠知道，世界在筆畫和字母以外，無聲、無形、單憑印象記認，如她（牠）們不可能的對答，亦如她著迷的物理學告白。

第一幕夢，黑白的雙行蛇纏繞她兩股，鑽入陰道，突破宮頸，滑翔通過子宮內膜，橫亙居上，取代她的輸卵管與卵巢，自此左右兩側各一蛇頭作卵子之巢，蛇身彎曲為輸送管道，鱗角銳利，毒牙尖刻，夢中她竟不恐懼，隔著小腹按壓，摸到蛇頭凸起，彷彿體內原始派生的畸形陽具，一面朝內的刃。她十三歲，乘著賣狗肉的卡車，在一堆黃狗的肚皮與溫熱乳房中擠著抵達香港。她執筆作畫，曾繪百獸圖結集出版，記述某種兩頭蛇可任意前進後退，首尾皆能似視物，故必然雙向分歧，亦必然同時正確與錯誤。《爾雅·釋地》稱之「枳首蛇」，或名「越王約髮」。

她順勢記起家鄉的公綿羊，兩角向內收束，捲曲成子宮形狀，粗碩結節，環紋深邃。她路經羊群，正垂頭咀嚼著草葉，牠卻突然定神凝視她，瞳孔金黃空洞，彷彿她是那頭唯一的牧羊犬。她熟悉這眼神，羊借潘神的聲線說：「我知道你憑何活到現今的十二歲。」並擺動炫耀肥壯的彎角，與另一頭羊衝撞角力。眼尾卻瞥向她。

那年，投考物理系的女生過半落選，分配男女的學位配額比例約四比一，她仍迷戀物理——戀慕無機物的連結。從聯星到量子糾纏，物天然地彼此牽扣，受重力所束縛。即碩大龐然似恆星，藉由同一質心，聯通了彼我的軌道，互相重合覆蓋，憑肉眼看，兩個星球，只顯現一個準心。她重考，在港大物理學系，目朝太空科學碩士，眼光穿過兩顆鬼魅般纏繞同步的量子，她看見還有一種與生俱來、恆定固有的連結。

她踮腳，察看隊列為何停止了前移。

小男孩的健康申明卡、核酸檢測二十四小時報告、身分證與回鄉證全放在鯊魚背包裡，五十包萬寶路煙盒背後的夾層。他揮手，試圖越過排隊的行列和X光檢查儀器，找那瘦高的男子。被海關攔起後，男孩喚一聲爸爸，聲量不大，因此男子並無回頭。

2. Largo ma non tanto

天色漸清，雲是沒有邊緣的、無個性的透白。雨退了，建築內部依然昏黃，光的時差使這內部終日駐停於落日剛完結的彩度，使雜音人聲，全像冬日的犬鳴般悠遠恬淡。

她正排隊填寫藍色表格，核對健康申明卡，採樣知情同意書，就診方便卡，差不多再做兩次核酸測試。列隊的，在灰黃柔和的光線下蹲距又站直，拉筋搥背，呵欠噴嚏不斷。排在她身後的整家人，摸著口罩未曾停止咳嗽。嬰兒嘶啞的哭嚎傳出嬰兒車外，覆蓋廣播女聲。找不到哄嬰兒的手，不見有人抽菸，鼻腔煙味充盈。

這些紊亂的感知，亦漸隨著朦朧的光度，隱約蔓延的冷霧，而顯得遙遠無色了。

核對資料的質問她，為了什麼去大陸？來香港做什麼？結婚了嗎？你怎麼一個人？她一概不答，只點點頭。她答，十九歲。她想，家計會的手術輪候時間太長，等三個月後引產風險會更大，大陸也較平。她是從沙井的媽媽身旁逃來香港，六個月的孕腹她藏不下去，未打算離棄，這是她一生追思計算所得的「連結」，引力的本身。丈夫沒有不愛，她知道他偷把避孕藥換成維他命。我不需要三個人，她答，在這八個月內，這是只歸屬我的聯星系統。

她想起童年。在母的家鄉，那放羊的蕭條山頭。傳說無家女子誕下的嬰兒，將被放到羊的群居草棚中，由母羊餵養，以幼小羊羔的體溫作衣，若三日不死，即受山神降福，羊棚主人需敬為上賓，供而養之。這嬰兒，牧羊人稱之羊孩。

而她在第三天，被一隻牧羊犬叼回狗窩，從此認狗為母，狗娘，或簡單地喚她：母。

採集鼻咽與唾液樣本，仰頭，棉花棒進入她的鼻孔刺探旋轉，她曾以為擁有的管道與屏障，身體的邊緣與膜一一崩解。她打一個噴嚏。年前，大學改為網課，她搬回沙井，約久未見面的中學朋友飲酒吃飯。那夜變異來得太快，「張嘴」他說。她僵硬不曾抗拒，唯可忍耐，棉花棒深探進她喉嚨，繞著扁桃腺摩擦。

負責掃二維碼的新人首日上任，見人流湧現不絕，離開來去的步伐，凝縮為四個方位的回形浮文。他單手把玩人流統計器，孕婦算幾人？

一個穿正裝的中年男子，推搡著，屈膝嘗試跳過閘口。他嘲諷新人，巴赫，這樣一個地方播巴赫，你不可能認識。立刻有保安來捉他胳膊，他躲避而趴下，纖長的手指在地上滑動，像鰻魚滑行。他抓緊瓷磚的指甲斷裂一半。他還在喊：你怎麼可能懂巴赫。D小調雙小提琴協奏曲。

地磚血痕被噴滿酒精，中和為一團微粉的，肉的液態。

3. Allegro

第二幕夢——她常在母的黑瞳中反視自己，也從己身的瞳孔鏡射出母。她想必擁有非人的犬的臉面，卻並非一頭以公母區分的肉狗或工作犬。她若是狗，亦應是純黑、無性的，只能流浪鬥毆，撿垃圾為食的瘌痢狗。她夢見羊角修長的莉莉絲坦露胸乳，雙腿打開露出陰戶，既是性慾的，也是母體的。莉莉絲身後枳首蛇捲曲作子宮狀，她誕下連體嬰，頭骨五官分離看往兩側，脊椎如辮交疊相纏，僅剩一組性器，一雙手，一雙腿。

孩子離開很容易。過去一孩政策，醫生還具備那樣流暢的肌肉記憶，針頭的記認。但她索求的是假死為暫休，繼而再生。她記得所有的聲音開始的瞬間，那啟蒙，來自水熊蟲，處於真空乃至太空中，也能自行停止一切生命體徵與新陳代謝，進入「隱生」的生物，如死猶生，猶可復甦，緩步慢行，彷彿末日未曾到臨，而一切才剛解凍。

這是另一種，不斷輪迴當下的永恆。

剛成形的胚胎還只有水熊蟲大小，數百微米，捲曲皺摺如蟲豸。

雙子星流星雨的傍晚，羅湖關口候車處，一輛旅遊巴駛近，車頭燈在霧氣裡忽高忽低，搖曳如安康魚頭燈；巴士猛然煞停的巨響使她一驚，那聲音帶來剎那的光的幻覺。抬頭，她見飛機閃爍橫穿雨雲，便消失不見。