從非人間的死後回到不假外求：《周處除三害》的善惡之外

我現在滿腦子都是「生命這樣的旅程」。

1. 善：忠臣孝子之外
   
   「周處除三害」典出《世説新語．自新》，後見於《晉書．周處傳》。兩文不盡相同。
   
   《世說新語》說義興有「三橫」，「而處尤劇，或説處殺虎斬蛟，實冀三橫唯餘其一」——有人勸說周處殺虎斬蛟，其實是想三橫裡面只剩一個，也就是說，或人的如意算盤是，要麼周處殺虎斬蛟成功，剩下周處一橫，要麼過程中周處被殺，剩下虎或者（／和）蛟。至於那個或人用甚麼來說服周處平白無事去殺虎斬蛟，在此不得而知。周處「即刺殺虎，又入水擊蛟」，一擊就是三日三夜，大家都以為他死了，「相慶」，他回來之後聽聞此事，「始知為人情所患，有自改意」，「終為忠臣孝子。」
   
   《晉書》把那個「不得而知」補充回去，說是「處自知為人所惡，乃慨然有改勵之志」，後來他聽聞「相慶」之事，「始知人患己之甚」，「遂勵志好學，有文思，志存義烈，言必忠信克己。」
   
   這兩則「周處除三害」，結局都是周處去惡遷善，忠信孝義，不過在《世說新語》，周處是被或人計算了，對應到《周處除三害》，那個或人當然就是黑道醫師張貴卿（謝瓊煖飾），卻沒有那麼老謀深算，不過是將錯就錯；至於周處肯去除害的理由，《世說新語》語焉不詳，《晉書》是他「有改勵之志」的端倪在先。至於《周處除三害》裡的陳桂林（阮經天飾），他這樣說過：「我不是怕死啊，我是怕死了都沒人記得。」他本來可是打算「幹一票大的，讓道上的所有人都知道我是誰」，第一次去自首是因為張貴卿說他——「光明正大」至少「人死留名」，到了派出所卻赫然發現自己不論長相名字都沒人認識，這時他可以做的，就是「幹一票大的」然後再自首。問題是幹甚麼票好呢？他在《樹大招風》（2016）的卓子強和後來的陳桂林之間選擇了自己，不辭路遠地去殺香港仔（袁富華飾）和牛頭（陳以文飾），全都是因為自首時遇見「全台三大通輯犯」的偶然——才不是擇善。
   
   
   

2. 灰：黑道白道之外
   
   沒有擇善的還有電影本身。且看電影開頭那組鏡頭：花、靈堂；〈葬禮〉（註1）機警而蠱惑的音樂低迴，前景拍的是有人拿著一個塑料袋，袋子裡放著飲料，背景是一些道上人物守候在路旁。這樣的音樂和畫面之後的下一個鏡頭，如果跟道上人物同樣穿黑衣、走同樣方向的陳灰（李李仁飾）身上沒有白色的「刑警」字樣，我們怕也會把他「誤認」成道上人物吧。
   
   如果說電影裡面呈現了一種善惡、黑白的對立，應該沒有比陳灰更白的角色了——他矢志要抓到陳桂林，像《悲慘世界》（Les Misérables）裡的警探Javert矢志要抓到Jean Valjean——但他真的白嗎？也不算吧，白的是「刑警」字樣，他就灰，灰是他的名字（而陳是他的姓氏，跟陳桂林一樣），也大概是電影開頭那組鏡頭賦予這個角色的底色——黑道也好，白道也罷，不都是「道上人物」？Javert的鍥而不捨是出於信仰法律，陳灰的鍥而不捨又是哪來的動力？四年前，他追捕陳桂林時被對方插盲了右眼；四年後，陳桂林制服了香港仔，他掏出手槍之際，香港仔說：「畀個理由我。」陳桂林用槍頭指指自己的左眼眉頭，那是香港仔前一天用剃刀劃的傷口。陳桂林沒有給出真正的理由，因為真正的理由太過匪夷所思（或者不好意思），倒是睚眥必報符合道上邏輯，理由充份，不必費辭。如果陳桂林要陳灰「畀個理由」，身為刑警，他當然可以說為了大家、為了社會，又或者，可以指指自己的右眼——哪一個才會是他「真正的理由」呢？
   
   
   

3. 神：關聖帝君之外
   
   陳桂林多番歷劫，甚至都已經入了土，仍然復活反殺，殺死了警方多年來輯捕無果的頭號通輯犯——花了多長時間呢？我想是「頂多半年，快的話，三個月」。
   
   如有神助。
   
   「神」的而且確助過他。四年前，他被陳灰追捕，兩人在小房間裡打了起來，就在陳灰幾乎要制服住陳桂林的時候，他們的左邊有一尊關聖帝君，關聖帝君面前是一個金色的香爐，香爐蓋鈕形狀陰險——陳灰被那個東西插盲了右眼。後來，陳桂林糾結著要不要去自首，他就跟關聖帝君請示——「當天他給我九個聖筊」，到最後，陳桂林在牛頭面前又再一次提起關聖帝君：「如果我槍裡接下來九發子彈都卡彈，我走，如果沒有，那就是天意，那就是上天懲罰你玩弄蒼生。」儘管這裡其實跟關聖帝君沒甚麼關係——當天他給你「九個聖筊」跟現在「接下來九發子彈」有甚麼關係？況且「都卡彈」想也不太可能，牛頭又沒有光環，有光環的是陳桂林——給他個「天意」的假希望（再卡兩發子彈）只是稍為吊一下觀眾的胃口而已。
   
   總之，關聖帝君諸助陳桂林處，以物理的香爐和概率的筊杯，都是人間之物，可見可感。
   
   還有另一類作為「非人間存在」的「神」——不同於關聖帝君——在電影的人間以三種形式「存在」。第一種是張貴卿說的「陰德」——「本來我也只是想替自己積點陰德，騙你去自首，從來沒想過事情會變成現在這個樣子。」第二種是新心靈舍裡的「尊者」，他那雙「耀眼而無瑕」的「白色的翅膀」。
   
   這兩樣「東西」之所以能夠非人間而存在，大概都是因為死亡之於人——那種無可抗逆地使人非人間化、去存在化的陰影。張貴卿當黑道醫師至少二十年，（「我第一次見香港仔，已經是二十年前的事了。」）直到確診肺癌第四期才開始反省：「這些年我到底都在幹嘛？」再然後才想到要積點陰德，好死後不必落地獄太深。大家被騙去信仰「尊者」，一個重要理由也是死亡——腹吐黑水的徵狀——與生命的虛無——「也許生命的意義，是它根本沒意義。」意義在死後不在生命的現在，「你們有想過死了以後會去哪裡嗎？」——他這樣說，並在書裡這樣寫：「捨棄貪、嗔、癡，來生再做新的人。」
   
   第三種「非人間存在」，是陳桂林深以為然的「人死留名」——「你們有想過死了以後會去哪裡嗎？」就，留在人間——這不同樣是出於對死亡的焦慮？憧憬死後、仍能在人間有所殘留，這跟前面兩種「非人間存在」不都一樣？它甚至比張貴卿的「陰德」更不值得推崇——她至少在試著做些好事，「騙你去自首」——陳桂林所做的好事，事出偶然——是善是惡，都不重要，夠大就行了。殺了香港仔之後，他讓程小美（王淨飾）告訴警察，香港仔是他殺的——「我要讓所有人都知道香港仔是我殺的。」他救程小美結果看來是善舉，但未嘗沒有通過她來昭告天下的動機。殺了牛頭之後，他把堅持留下的信徒都殺死——信徒必然就是惡人嗎？跟「尊者」一起為非作歹過的難道就貞良死節？跑了出去的也不可能就是無辜無誤。到他在碼頭被宿敵陳灰逮捕，向著傳媒高喊：「我叫陳桂林，陳——桂——林——」他依然信仰著人死留名啊。當他對張貴卿說「幸好我上了你的當」時，他大概是在回應她的「你成了大人物」，而未必是「社會從此又少了三個罪犯」這句吧。
   
   跟典故裡的周處不同，陳桂林到結局都不見得去惡遷善；在 “The Pig, The Snake and The Pigeon” 的層面，他也依然貪名、損害，（《大乘五蘊論》：「云何為嗔？謂於有情樂作損害為性。」）依然三毒俱在。
   
   
   

4. 淚：不假外求
   
   不過，如果說陳桂林由始至終都是徹頭徹尾的惡，那倒不真——在追殺通輯犯之外，他也從香港仔那裡救出了小美、在「尊者」那裡試著救回小胖和他母親，這些時刻非謂不善，不過，「擔心有一天被抓，上了新聞，奶奶看到會很難過」的諸如此類，不也已經讓我們曉得了他的惡得不徹底？話說，惡人多數都惡得不徹底，香港仔也曾經把程小美的媽媽「從另外一個男人手中救出來」，即使是希特勒，也有過「像籃子裡的小貓」的時候（辛波絲卡，〈希特勒的第一張照片〉）。
   
   也許陳桂林真的有改善，但絕不多——他的真正改變，我認為不在善惡的層面、不在抵達善的彼岸，毋寧在於他歷劫回歸的完成——從死後回到現在，從非人間回到不假外求。
   
   從張貴卿口中得知自己只剩「頂多半年，快的話，三個月」，陳桂林即被置於死亡的陰影之中，為此，他展開了「幹一票大的」的旅程，懷著「人死留名」的心情——其中一種「非人間存在」信仰。後來，他來到「尊者」的新心靈舍，在此暫時歸依了另一種「非人間存在」——「來生再做新的人」——拉因素（pull factor）是「尊者」說話好聽，推因素（push factor）是如果牛頭已經死掉，「人死留名」就難竟全功，就不如罷了。知道事非如此之後，他就回去殺了「尊者」，然後讓陳灰逮捕，這時很明顯，他仍然貪圖「人死留名」不肯放手——他在進警車之際，看著鏡頭、記者，他笑了，他覺得自己死而無憾，功德圓滿。
   
   但是，到了最後的〈曲終〉，程小美給他修鬍子的時候，他卻流下淚來。他哭甚麼呢？我想，是因為當他以仰視的姿勢望見程小美的眼眸的一剎那，他迎面看見了生命——他赫然發現，人間竟是如此近在眼前而實在得感人；「人死留名」如此虛幻，於我何加，驟覺今是而昨非。對上一次程小美給他修鬍子，沒修完，兩邊不對稱；對上一次他哭，是在歸依「尊者」的時候，當這些動作變奏重演，他才真正知道自己死而無憾，功德圓滿。
   
   於是，當他看向三面鏡的時候，他終於經過了「死後」的幽谷，重新看見了「現在」的自己；當他走出房間，他已經成為了一個「新造的人」。
   
   電影的結局恐怕是再圓滿沒有——在社會的層面上，正義得到伸張——電影以安詳的聲畫毫不含糊地表明了這點——這是善的（相對於惡）；在陳桂林個人、內在的層面，他重新認同、肯定了現在的自己、自己的生命——這是好的（相對於壞）。電影連同陳桂林一起終結在〈故人〉的聲音裡，如上升、如前進、如三月的獅子。
   
   他的救贖不在槍管或子彈，在自己的雙眼，在他真誠無害地落淚的那刻。他曾經一度相信「生命這樣的旅程」需要「你的微笑來完整」——「你」是某種不明不白、不在人間的「神」，是身後虛名也好，世外業力也罷——如今，他真切了悟到自己的生命只能用自己的微笑來完成。那就像辛波絲卡／林蔚昀／陳黎寫的那樣——（że byt ma swoją rację）生命有它自己的理由，不假外求。
   
   
   註釋：
   1. 《周處除三害》原聲帶（盧律銘、林孝銘、林思妤、保卜）：(1) 葬禮、⋯(22) 曲終、(23) 故人、(24) 新造的人（鄭宜農）。