彭秀慧 X 韓麗珠：「居心何在．隨寓而安」講座紀錄

過去的六月，有人不回家的日子比回家的日子多，十幾二十小時不眠不休，換來通紅的眼睛，疲乏的身軀，汗、血和淚，有人離家為了爭取，有人離家為了守護，但如果我們把這個地方、這個城市視為家，其實我們一步都沒離開過。本年度香港文學季「字立門戶」以「衣食住行」中的「住」為主題，六月二十九日舉辦的開幕講座——「居心何在．隨寓而安」，邀請小說家韓麗珠，劇場編導彭秀慧出席分享，由作家袁兆昌主持，談的就是家。

身體是人的第一個家
韓麗珠去年出版散文集《回家》，關於居家的書寫不少，這次她不談自己的作品，而介紹馬來西亞作家馬尼尼為的書。馬華文學很多時又跟「離散」扯上關係，一代又一代散落到馬來西亞、新加坡等地的華人，以華文作為書寫工具，書寫離鄉別井的離散經驗。馬尼尼為在馬來西亞土生土長，後來到台北讀美術大學，嫁給台北人，宿命般成為了離散者，生了孩子，出版《我不是生來當母親的》，亦是韓麗珠接觸她的第一本作品。

馬尼尼為的創作以家庭創傷為源頭。散文集《我不是生來當母親的》、《沒有大路》分別書寫來自外家與原生家庭的傷痛；繪本《貓面具》則描繪童年創傷人格的形成——男孩白天找不到父親，夜裡接二連三夢到父親變成豬被母親趕走、父親愈變愈小，不能再跟他玩耍的畫面，有一天父親戴著貓面具出現在他面前，跟他說：「當你再看見父母爭吵，你就戴上這個貓面具吧。」

貓很安靜，沒有表情，當遇上父母吵架，男孩就戴上貓面具，安靜地待在一旁，不傷心也不哭。當這種反應內化成孩子的行為模式，他雖不會跟人吵架，但也很難跟人親近。只把自己藏在自己的身體裡。韓麗珠說，人的第一個家是自己的身體。韓麗珠開始寫作時是接近主權移交的時分，當時不少作品都會出現一種比喻，將香港喻為孩子，中國是生母，英國是養母，彷彿香港就沒有命運自主的能力，「如果香港真的是個孩子，這孩子也慢慢長大了。我們今天能活在一個相對文明的社會，那是一代又一代的人用他們的肉身鋪墊出來，他們上街，以肉身來爭取，換取一個更大的家。」

你有多想留在家
彭秀慧五月時跟風車草劇團合作製作《回憶的香港》，該劇用了兩年時間做資料搜集，落區做訪問，用各種方法挖掘香港的歷史、回憶，要講這個家的故事。家既是物質性（house）也是精神性（home），當中承載的是關係、情感與回憶。前者可能影響後者。尤其在香港這種高密度的居住環境，人與人容易產生磨擦，以前一家七八口住一個單位，太小太迫，沒有私人空間，不想待在家，而現在即使每個家庭的人數減少了，每人分得的空間也不見變多，因為單位尺吋亦同樣縮水，二百尺變一百尺，再變劏房變籠屋變膠囊。

這種近乎「先天性」的條件，令香港人不喜歡把朋友帶回家。屋企太細、太亂、唔舒服。「不自覺地，我們不想將自己最後防線暴露人前。」彭秀慧提起她一位居港二十餘年的法籍舞蹈老師說過，有天她出席朋友的喪禮，才發覺自己從沒到過對方的家，沒見過對方穿拖鞋的樣子，也對對方屋企完全沒有概念。彭秀慧在外國生活時最喜歡就是到別人家去玩；但在香港跟朋友聚會，很多時都在餐廳裡。「這種文化能否改變？去別人屋企，其實也是人和人的相處方式，你如何去認識一個人。」

獨居女性︰狗型VS貓型
Let's go home，是舞台劇《29+1》第一首歌的其中一句歌詞，面對三十歲的轉變、迷失，不知何去何從，let’s go home。不過，彭秀慧的廿九歲卻選擇離家，開始獨居生活，由零開始建立一個家。不想被建築物包圍，想要廣闊的天空和一望無際的海，最後她選擇了西貢村屋，當時還有段小插曲，「西貢的麥當勞跟市區的很不同，排隊的人欣喜的眼神，對一個包的渴望，那種放假的心情打動了我，令我覺得這個地方是開心的。我心諗：『買個包姐，洗唔洗咁興奮？』」住村屋的另一好處是，人情味，睡午覺可以不關門，醒來檯上會多了碗湯，這種情懷在城市裡彌足珍貴。

韓麗珠卻剛好相反，她搬離龍珠島就是因為忍受不了人與人之間的親密，龍珠島很小，沒有商店，只得幾棟住宅，撞口撞面也是那些人，看更對所有人都瞭如指掌，「我住二樓，我晾衫收衫時，看更在樓下會大聲跟我說話。有一次我走失了貓，全島的人都知道，不停問我貓找到了沒有……我變得好懷念高樓大廈裡那種熟悉的冷漠。」你知道誰住在你隔壁，但你不用跟他打招呼，等升降機時大家有默契地不跟對方說話，「我覺得這樣很舒服，我們已經工作一整天，面對了很多陌生人，回到家我可以不用跟任何人說話。」

彭秀慧養狗，韓麗珠養貓，她們將彼此分為狗型與貓型的人。彭秀慧喜歡跟鄰居建立關係，打風落雨屋頂漏水，她會打友情牌找鄰居幫手；而韓麗珠則靠自己一手一腳接水扭毛巾，撐到風雨過去為止。她們是兩類不同的人，然而都有共通點，就是當她們視一個地方為家，都會有守護的情緒。「當我聽到西貢都要發展，我真係心痛，覺得『搞我屋企？！』那時我就明白何謂家，家的意思就是，有人搞我，我會唔開心，我想保護、想捍衛，我會關注它的發展，有愛有恨，也是一種homefeeling。」彭秀慧說。

「我視一個地方為家，不是那地方有多完美多理想，而是我會為它付出多少。其實我從來沒想過離開香港，我試過短暫在其他地方生活，那時我很想返香港，我很想念香港的高樓大廈，那些污染的空氣，嘈雜的環境。如果我去台灣或新加坡，那裡出了事我不會用我的肉身去保護那地方，但在香港，我想我會。我不會衝到最前，但我會思考可以為這地方做什麼，我認定這地方為家。我不知道明天會發生什麼，但過去多年來我都是這樣想。」韓麗珠說。

香港走到今時今日，很多人又把「移民」掛在口邊，留或走，成了無法回避的問題。彭秀慧最近有朋友準備移民，「我會唔開心，我心裡不斷說，唔好走啦。但每個人有各自的考量，他有家庭有子女，而我的考量是：只有這裡的人才明白我。我身為創作人，我離開了這裡，我不肯定別處的人是否明白我，所以我會自私地回答：我需要有人明白，所以我會留下。」