【單身動物園】宮澤賢治:幸福究竟是甚麼?

單身動物園 | by  Giovanni | 2018-11-28

「當全世界的人都幸福的時候,才會有個人的幸福。」宮澤賢治說。


這位出生於日本東北部岩手縣花卷市的國民級作家,以森林、田野和鐵道構築起一個獨特奇趣的世界觀,他所寫下的詩句,彷彿醞藏著撫慰人心的魔力,每當風雨飄搖的時刻,都會有人把它拿出來重讀一遍。童話詩人宮澤賢治終年三十七歲,他的一生都在追尋真正的幸福。


生於災難之地


宮澤賢治的故鄉是一個經常受自然災害侵襲的地方,在他出生前後,那裡就發生過七級以上的三陸地震與陸羽地震,加上土地貧瘠,屢屢發生旱災與饑荒,更傳聞過有賣女兒與殺嬰等慘劇發生;縱然如此,在宮澤賢治眼中,這片土地也是美麗的,他一生大部分時間都這裡度過,他喜歡攀岩手山,收集礦物、植物和製作昆蟲標本,經常接觸大自然的他,將那些孤狸、狸貓、夜鷹幻化成筆下的主角,當然還少不了鐵路和星辰。


大抵宮澤賢治的創作脫離不了他成長的土壤,而多災多難的故鄉則鍛造了他悲天憫人的性格。讀農業學校出身的他,三十歲那年辭去稗貫農業學校的教職,成立「羅須地人協會」指導當地農民農業知識,希望能夠藉此改善農作物收成,同時也舉辦音樂會等文藝活動。可惜羅須地人協會的運作沒有持續多久,一來是被警方懷疑協會與社會主義運動相關,二來是宮澤賢治的身體狀況一直都不怎麼好。


從事羅須地人協會活動那短短一年間,宮澤賢治曾受小學老師高瀨露適心照顧,那是他少數可考的情史。關於高瀨露的記載不多,據說她經常主動照顧宮澤起居,可是宮澤卻始終對她敬而遠之;又有傳因為高瀨跟宮澤的友人說他患的是麻瘋病,令到宮澤怒不可遏,最終導致二人決裂。一生被疾病糾纏的賢治,十八歲那年因為肥後性鼻炎入院,邂逅了他的初戀,當時照顧他的護士,他曾在出院後向父母提出結婚請求,但是遭拒。高瀨之後,關於宮澤的異性傳聞已經不多,後來他還與友人之妹伊藤千惠交往,不過亦是無疾而終。


吾友保坂嘉內,別捨我而去


以上所述充其量只算露水情緣,真正在宮澤賢治心中佔有重要地位的兩位,自然是他的摯友保坂嘉內,和他的妹妹宮澤敏。1915年,十九歲的宮澤賢治入讀盛岡高等農林學校,一年之後他與保坂嘉內成為室友,作為二人友情的起點。據說宮澤與保坂二人以「戀人」相稱,在往來的書信裡常常展現出超越友誼的親暱。1917年,宮澤與保坂夜登岩手山,在星空下立下「共同為全世界人們的幸福而努力」的約誓,徹夜長談的那個晚上,後來直接或間接地啟發了賢治寫他最為人熟知的名篇〈銀河鐵路之夜〉。


有人將〈銀河鐵路之夜〉的兩位主角喬凡尼與卡帕內魯拉視為宮澤賢治和保坂嘉內,故事中二人是一對好朋友,在銀河祭的晚上,二人莫名其妙地展開了一段穿越銀河的旅程。喬凡尼依戀著卡帕內魯拉,甚至會因為卡帕奈拉跟其他女生談天而心生妒忌——「即便身處在如此平靜美好的地方,為什麼我的心情還是愉快不起來呢?為什麼就是覺得孤單寂寞呢?都怪卡帕內魯拉太過分了。既然跟我一起搭火車,卻又只跟那種女生聊天。我真的好難過。


宮澤賢治創作〈銀河鐵路之夜〉時還只是廿八歲,但從中早已得以窺見他自我犧牲式的奉獻精神,當喬凡尼與卡帕內魯拉的銀河之旅接近尾聲的時候,他們之間有這樣一段對話——


「卡帕內魯拉,又只剩我們倆了。我們要永遠走在一起。我希望自己能像那隻蠍子一樣,為了大家真正的幸福就算身體被燒一百遍也無所謂。」「嗯,我也一樣。」卡帕內魯拉的眼眶浮出晶瑩的淚水。「可是真正的幸福是什麼呢?」喬凡尼問。「我不知道。」卡帕內魯拉茫然地回答。「我們一起努力吧!」喬凡尼感覺心頭好像湧出一股新的力量,深呼吸一口氣後說。


可惜卡帕內魯拉無法跟他走下去了,因為他早已因為拯救落水的朋友而喪生,那段銀河之旅其實是他通往天上的最後一程。在自身的幸福與他人的幸福之間,宮澤似乎更傾向於後者。


我用一切的幸福為妳祈禱


宮澤賢治是宮澤家的長子,他還有一個弟弟與三個妹妹,不過他最牽掛的始終是與他相差兩年的大妹宮澤敏。宮澤敏一直是賢治心目中最親近的家人,在離鄉別井的求學時期,二人會互通書信為對方打氣,年數漸長後,敏會陪同賢治出席日蓮宗《法華經》的讀書會,是家族裡最早認同賢治信仰的人。可惜這位最了解賢治的人,卻在二十四歲那年辭世。


宮澤敏二十歲那年感染肺結核,賢治為了照顧她而前往東京三個月,此後她的病情一直反反覆覆,1921年八月又傳來她咳血的消息,賢治立即放下東京出版社的工作回鄉探望。可惜在一年之後,宮澤敏終告回天乏術。敏死後,聽說賢治將敏的頭放在自己膝上,為她仔細梳理頭髮,以一個如此溫柔卻淒涼的動作,向他最愛的妹妹告別。


對著妳要吃的這兩碗雨雪
我衷心地祈禱
希望化成天上的冰淇淋
做為妳和大家的靈糧
我用一切的幸福為妳祈禱

——〈訣別的早晨〉宮澤賢治


延伸閱讀

熱門文章

【無形.荷爾蒙】三十六宮總是春

散文 | by 宋雨喆 | 2018-12-11

編輯推介

悼念孟浪詩輯

詩歌 | by 廖偉棠、鄧小樺、熒惑、關天林 | 2018-12-13

【無形.荷爾蒙】Martyr

散文 | by 陳飛 | 2018-12-13

算命師的預言陷阱

小說 | by 洛楓 | 2018-12-07