相信光的情感教育——香港戲劇工程《銀河鐵道之夜》觀後感

早前獲邀觀看由香港戲劇工程主辦的《銀河鐵道之夜》舞台劇。該劇由盧偉力編劇，蘇明子、王子導演，改編自日本國民作家宮澤賢治的同名小說。宮澤賢治的這部代表作，被譽為東方版的《小王子》，更深遠影響了宮崎駿、手塚治蟲、藤子不二雄、松本零士等動畫大師。以文字構築如夢似真的童話故事，宮澤賢治引領著讀者隨同隆隆列車，穿越壯闊深邃的銀河，感受離別的失落，思索真正的幸福。

經典文學作品改編成舞台劇，對劇團而言往往是個挑戰。尤其原著小說的一大特色，就是銀河鐵道列車窗外變幻莫測、美麗動人的星河，在呈現手法上，實為對導演在劇場佈置技巧的美學考驗。而這次演出的另一挑戰則是，在演員選角方面，除了五位專業演員外，更特別選用了十位大多是小學生的小演員，是為藝術總監盧偉力提倡的「兒童戲劇」之一種體現。在認知這些前提底下，我更好奇編劇、導演和演員們會如何處理箇中張力，為觀眾帶來別樣的經驗。

在入場之先，每位觀眾就會被派發一張「銀河鐵道車票」，彷彿邀請觀眾進入幻想的、童話的「超想像劇場」（導演語）當中，更便於投入、沉浸於戲劇的張力。而這樣的處理恰巧也是種別具童趣的間離效果——事實上，戲中的敘述者就不時跳出，面向觀眾自問自答——藉由手持車票（作為及後出現的舞台道具），觀眾「參與」戲劇其中，卻得以反而了解這是戲劇，而非現實。這正是以劇場的媒介，「翻譯」了小說的童話特性；被搬演上舞台的童話，赫然成了非常隱晦的間離式劇場。而這種別具心思的佈置，其實又是「兒童戲劇」的另種體現——當我發現觀眾中不少都是小孩時，便自然能夠明白這種溫柔的、充滿童真的間離，其實獨有其「情感教育」的意義。

在情節安排上，這次改編其實並未和原著相去太遠——除了比較顯眼的，是戲劇的開首與結尾部分。戲劇開首，大部分演員身穿飄逸的白色衣裳，在舞台上朗讀宮澤賢治的著名詩作〈不畏風雨〉。詩作表達了詩人在面對命運時展現的勇毅意志，以及對別人苦難的憐恤和安慰，在絕境中保持平靜的信心。據說在「311海嘯」後，日本人一邊救災，一邊就誦唱著這首詩。在處理文人故事改編時，不時徵引作者其他作品，以融入並推進當下敘事，也許是編劇盧偉力的慣用手法——印象中在數年前獲邀觀看《布萊希特．周恩來．二三事》，已見其靈活的互文調度。這無疑是編劇的藝術造詣展現。藉更寬廣的視野理解和演繹宮澤賢治的寫作生命，讓觀眾超出《銀河鐵道之夜》這個單一文本，投入原著作者和編劇自己更深遠的、更豐富的，關乎生命境界的理想。

正式切入故事，從作為小說的童話故事「翻譯」成劇場，情節推進間不時有著引人發笑的細節，又有著突然引起深思的場景。藉著兒童演員與成人演員的配合演繹，戲劇順利將阿喬（原著中的喬凡尼；ジョバンニ）、加柏（原著中的加柏奈拉；カムパネルラ）與不同少男少女角色之間的青春煩惱和曖昧情愫，以夢幻又不失低調的方式呈現到觀眾面前。另外，劇場中一些配樂和頻頻出現的道具，都讓我印象深刻：其中一幕，加柏和阿喬在銀河上嬉戲玩耍，燈光漸變柔和，背景響起久石讓的〈Summer〉，北野武《菊次郎之夏》的純真畫面瞬刻與眼前場景重疊，心中油然感動；而與原著小說相同，不斷出現的龍膽花意象，實際上卻是象徵悲傷，阿喬尚不知道加柏快將離開而將花送他，正好對應龍膽花的花語，「深愛著悲傷之人」。這些都是沒有被明寫出來的精細心思。

藝術總監把這次演出稱為「兒童戲劇」，關鍵乃是「成長」。「成長小說」是為文體，德文中稱為「bildungsroman」，有著生命與靈性經歷漸漸長成一個圖像（bild）的意味；我會說，這齣《銀河鐵道之夜》同樣是一場濃縮的、象徵化的「bildungsroman」。劇中阿喬因為父親的長期缺席、母親的病弱無力，因而被許多同學取笑、誤解，卻仍然保持純真、勤儉，始終是「一心為了他人的幸福著想」的人。舞台上的寓言正是將阿喬這個圖像，深深印刻在觀眾的眼睛裡、心靈裡。無論是成人還是小孩，乘搭銀河鐵道列車來到此處，就彷彿都成為了置身「天真」（naïveté）狀態的兒童，重新學習成為人的情感條件：不滅的勇氣與智慧，面對逝亡的莊重哀悼，立足此刻、謙柔待人的意志，以及仰望未來的信心。

貫穿全劇的意象，當然就是銀河本身。劇場佈置了一塊中間以環形鏤空的巨型遮板，中間以屏幕投影與劇情對應的星座圖案，讓人聯想起舊時候需要手動調度的星圖，正在天圓地方之間，美妙壯麗的銀河便彷彿旋轉眼前。這樣的設計實在別具心思。此外，劇中阿喬和加柏的老師，以及後來現身的敘述者都一再提到，在銀河流動之中發亮的正是「真空」，光就在其中傳導。這或能讓觀眾在無意中理解，在舞台上的可見秩序之上，有著更宏遠的（姑且稱為）「神聖秩序」，那是星體的運行，宇宙的生滅，乃至劇中提到，獨一無二的、掌管生死的上帝。而藉由這種超然的視角，觀眾得以反過來理解某種越過生死離別的遙遠聯繫：即使星體已經死亡，它們的星光仍在銀河的傳導中，照耀著一個個世代的生還之人。如此，阿喬與加柏的離別，雖然讓觀眾看著難過，卻也得到淨化和釋懷了。

原著小說到最後，就是喬凡尼從銀河鐵道之夢中驚醒，下山拿牛奶回家路上，得知加柏奈拉為救失足墮河的札內利（劇中稱為沙拉），被河水捲走不知所終。而喬凡尼聽到父親將要回來的消息，已是再高興不起來，只悵然若失地跑上山丘，耳邊彷彿傳來與列車同調的琴弦之聲。而這次的戲劇改編，則特加一段來自加柏的畫外音，告訴阿喬他已抵達遙遠的星河以外，並鼓勵阿喬仍然懷著勇氣與理想，追求「真正的幸福」——像宮澤賢治自己所說的：「全個世界的每個角落都滿溢幸福」——而活下去。此時畫面定格在一束射燈打落在阿喬身上，他懷揣散發微光的車票，卻叫觀眾記起，原來自己手中同有這張車票，彷彿就同被分予這種希望之光，在現實生活裡亦得以反省己行，是否為了「真正的幸福」而存活。這讓我聯想起日本歌手米津玄師同樣是改編《銀河鐵道之夜》故事的歌曲〈カムパネルラ〉，裡面代入了被拯救生還的札內利，向已逝之人傾訴悔疚，MV裡竟不約而同的就有與戲劇收尾非常相似的畫面。無論是劇中的阿喬，還是米津歌中的札內利，意義畢竟相通：此刻存活者，就是背負著從前之人關於幸福之種種期許的「餘生」。

藝術總監的演後致辭，同樣讓我感動。他說明這齣《銀河鐵道之夜》之為「兒童戲劇」——或如我上文所說的，作為生命與靈性的成長寓言——重點在於啟發觀眾，尤其是兒童、青少年觀眾：儘管這是幻想的童話故事、戲劇世界，當中的情感卻是無比真實的；成長之中，我們需要學會享受喜悅，更需要學會理解失去的痛苦。在銀河傾瀉之間，於是便能獲得一顆不畏風雨的赤子心靈，可以一再重新面對這個世界的所有苦難了。藝術的真誠與美麗，庶幾近矣。

交到觀眾手中的問題，或許其實是：你，相信光嗎？