圍棋思想教程：十個關鍵詞

我習圍棋，已有十六、七年之久。在圍棋這事上花耗過的時間，也算是目前活過的生命中，除了讀書寫作，數一數二的長。意想不到，最初那個把棋子當飛鏢亂丟的小孩，如今也教了五、六年棋，跑過不同棋院兼職，也斷續地當過私教，遇過一批又一批學生。我始終覺得，教圍棋是我生命中極為寶貴的經驗。在香港學棋的學生，大多都是小學、中學的歲數，他們對棋的想像力，遠比我來得豐富。在這些學生身上所感受到的生命力，於我而言，至少應與圍棋的魅力相等。從最初，會因為一對一而尷尬，一對多又不懂安排應對，到現在，總算漸漸掌握，怎樣與學生相處。我知道的，人之患在好為人師。因此，這些年與學生相處的時間，反而，是我最能體會謙卑的時間，聽他們說，與他們說。我始終難忘某個晴好的星期六早上，那個最愛搗蛋的學生（就像十多年前的我），笑得很燦爛，對我說：「我真的覺得很開心。」上圍棋課，原來會是最開心的事。

教棋自然不是陪玩。這些年來補習班風氣盛行，好些棋院也似變成托兒所，要求的不是棋藝，而是哄著小孩，讓家長續報，小孩面試升學時，則又多一分堂皇的證書，雙贏。我理解，但始終覺得，不應該是這樣。從小就看《棋靈王》，後來一次又一次重看，有句話一直銘記：技近乎道。當技藝修煉到某個地步，就離道不遠了。習棋應如修道。我難以理解這種境界，大概因為我的技藝從來沒有真的升過上去，最應該發力的階段，我始終不夠勤奮。但這道，我或多或少，未算參悟，也是有些感想。尤其我本業與哲學、文學相關，有時與學生聊起一些圍棋概念和術語，講談間不覺就把這統統互相參雜，變成圍棋老師不會教的哲學，哲學老師不會教的圍棋。忽發奇想，這些想法其實可以紀錄下來，以供我們以某種從未想像的方式，重新想像：技近乎道。

凡有基本概念者，都知道圍棋最重要的一個詞，是「氣」。我們就從氣談起。所有由我教第一堂的學生，我都會問一個無聊的問題：一個士兵，他要生存在戰場上，必須的是甚麼？答案不是軍械，不是領地，不是夥伴，而只是一口氣。只要有氣，就能生存。從倫理學的傳統，我們於是可以說，氣，就是可能性本身。學了氣，之後就會教到不同的吃子方法，如何判斷棋堆死活等等，彷彿氣是第一課，之後我們就建築在氣的概念上，學不同的招法——一般老師都是這樣教。但習棋以來，我的理解未盡如此。比起作為基本概念，讓其他範疇在其上架床疊屋，不如說，氣的運作本身是個內在性平面（plane of immanence），所有一切，都是氣的組聚與表現，而無框架或範疇可言。

所以可說，圍棋，就是關於氣的運動。事實上，周易就有掛氣理數之學，莊子亦有陰陽氣之大者之說，六朝文論有文氣才情、以志氣統神居之關鍵的論述，傳統中醫與中國武術俱以氣為基本單位，圍棋實也可放在此脈絡中理解。這也讓我們更易理解，其他與氣相關的概念，比如氣合。這個詞固然是圍棋傳到日本後，方始有的說法。在日本文化傳統中，氣首先是生命力、精神力。氣也是意氣（いき），是身體之氣，通行進之意，粹審美之道，與物哀、侘寂、幽玄同為日本美學的核心——無獨有偶，在日本比較高級的對弈室，就稱為「幽玄之間」。九鬼周造曾指，氣還可以引伸作意氣地（い​くじ），是底氣、骨氣，也是武士道的義氣。在行棋之際，存一口氣，就是以自身的氣性、氣度、氣魄，與對手的氣交鋒纏繞，貫徹判斷，八風不動為之氣合。

第二個我想談的概念，是「劫」。許慎道：人欲去，以力脅止曰劫。故有逼迫、糾纏之意。然在圍棋，劫更是借自印度教與佛教的宇宙觀：它是一種極長的時間概念，抵達終末便將回歸重啟。一盤棋中，如果說編年時間（Chronos）與生機時間（Aeon）本不相悖，劫就是兩者交會隨時發生的事件（event）。實際而言，在棋盤上出現黑白雙方的「假眼」相貼，在同一地方可以反覆吃子，而棋盤其他地方毫無變化的話，劫就會發生。它會阻止棋局演成失去意義的「千日戰爭」，要求棋手必須尋找劫材、彼此「打劫」，以劃出差異的痕跡，只有在差異中，劫的重複才被允許發生。這樣理解，圍棋本身就呈現了某種差異與重複互相扭結的宇宙觀。有時我教學生劫，會提起尼采有名的思想實驗，如何讓小孩理解在絕對的重複之中，仍能劃出肯定的差異，則是後話了。

第三個概念是「斷」。圍棋諺語有云：棋從斷處生。圍棋既然是以氣交流的運動，如何堵截、分拆、中止對方的氣的運作，就是致勝的首要之道。有些學生剛學棋時，因怕子死，總是一隻連一隻地走，行成圍棋術語中的「愚形」，我有時會打趣說這些是「蝸牛棋」。可是學較久的學生，反而總是嗜攻，一味游剿對方，而忘記自身棋形弱點。棋行過緩則重而無當，行之過急則輕而易折。我們說這裡「有棋」、可以「出棋」，往往就是把握對方的斷點，生出變化。在圍棋的世界裡，斷就是戰鬥的開端，而戰鬥就是打開更多可能性的惟一手段。斷也是對於形勢的一切價值重估：它非但是判斷，更是對過去的中斷。往往只有劣勢者，會破釜沈舟地分斷對手，將局勢重新導入混沌。斷，是弱勢者與被壓迫者的精神形態，以「互破」中斷「互圍」，乘勢扭轉乾坤；斷裂之線，就是擺脫一切過去框限的逃逸之線。

第四個概念是「根」。既知攻守之道，不足取勝，因為圍棋不以吃子為首要，而是在終盤之際，佔據比對手更廣闊空間者勝。當氣凝聚，似就生根落地，成為實空，使對手難以入侵。圍棋老師故一般都要求學生在下棋時，一邊注意自己棋形的根，一邊搜刮對方的根。然而有趣的是，圍棋每一手的順序，毫無必然關係，可以一子右上，一子左下，如骰子放手一擲，全屬賭博，卻又總是遙相呼應。落子，即朝向未來。既無必然關係，就無恆定結構：沒有根的真正形成，只有根的變形（transformation）或解形（deformation）；在佈局中，沒有一塊棋真正被紮根長成，而是在隨處落子之中，始終流動不居。棋堆是感覺的團塊，根則是感覺的坍塌；一旦執著於根，存主客得失之分，便難以展開真正的遊牧路徑。棋盤不可建築，只是蔓延、感染，供氣變化流行的內在性平面。圍棋驅動我們思考與感受的，是空間，是自由，是逃逸路線，而不是牢固的地盤。

第五個概念是「應」。學生習棋到某階段，掌握了空間的大小判斷，卻總是各有各走。於是，我常說甚麼招法全部忘記都可以，但切記一點：回應對手。圍棋是無盡的對話。我們不僅僅，甚或完全不是在以圍棋比喻符號，說我們正以象徵的方法對話。而是，氣本身的運作，就是力量的迭韻（refrain）。在棋盤上，雙方一言不發，甚至必須沉默，卻不是以棋子代言，而是以沉默逼出彼此真正的責任。對弈的唯一責任（responsibility），就是踐行回應（response）的能力（ability）。棋盤成為了充滿情動（affect）的肉身，對弈的主體性不是發生在任何一方棋手身上，而是僅在棋盤這個中間之褶。落子間與對手兩忘，才是真正的對弈。如此看來，所有落子，無非都是「試應手」。這是圍棋更深刻的倫理學意義：在回應中，我們總是打開著一種「你中有我，我中有你」的可能性。

第六個概念是「先」。既然理解回應，下一步就是在無盡對話中，始終爭先。這裡所謂的先，不總是時間或順序上的首先；先，是氣所生成的強度（intensity）。如果先只是順序上的先行，則其實無所謂爭先，因為黑棋總是先手（除非讓子或座子，由白棋先手），在無子死亡的情況下，它總是佔據先行（數量始終等同於白棋或白棋+1）。因此，先是順序的翻轉，即是脫序。真正的先手，總是源自「脫先」，意即脫離現存結構，尋找新的落子點，它所承載的是向對手意圖的背叛和解構。故也許，脫先無關先後，而是反抗的力量，是逃逸的強度；先手者，就是不合時宜的手勢。按此推想，其實在每次回應對手的過程中，我們都總在脫先，意義始終寄失，但唯有在此反而生出了差異。差異並非否定，而是邀請對方一同思考，一同創造。在對弈中彼此爭先，其實就是爭取創造的強度。

第七個概念是「勢」。勢幾乎是圍棋最抽象的一個概念：勢就是氣的結晶化。形生勢成，始末相承。按一般圍棋老師說法，勢首先是外勢，相對於實地。但在上面我們早已消弭了兩者的對立結構，事實上，這點自 AI 圍棋橫空出世更是顯然：地可以是勢，勢可以是地，從前常謂「裡外交換」，到今日不過是無所謂裡外的流變。勢也是形勢判斷，圍棋有一組組非常曖昧的形容詞：大小、厚薄、輕重、快慢、緩急，全都是勢。按孫子言：大小強弱為形，虛實奇正為勢；形勢卻無常道。我的理解是，勢就是權力意志（will to power）。棋手真正爭鋒著力的，是雙方的視角。視角意味慾望，而只有具備連同對手的慾望，吞併超出自身的視角，才能掌握棋盤上的勢。氣與氣之間不是互相壓倒，而是吞併扭合、變換流動，舒張與收縮，是一團虛擬的雲霧；當其被一方更強大的權力意志所實現化，便成為勢。勢在，則必得。

第八個概念是「味」。習棋一段日子，往往就如飲醇醪、品香茗，不覺而知其趣味。在圍棋裡，味還具體地表現在某些局部，我們稱之為「味道」、「餘味」，實則歸結為四字：保留變化。何以味道與變化相關？在拉丁文傳統中就有 sensus communis 一詞，相當於今日的 common sense，指的是邏輯與藝術教育意義的共同感，也是品味（taste）。而近現代的英國與中國文學評論術語，無獨有偶都有味道之說。圍棋之味也可放在此中對照。由於圍棋總是在迭韻中發生，它要求雙方品味相當，才能締造真正的創造。因此味攸關判斷，妙手與俗手，則又全是攸關變化。能夠保留變化、保留想像，而與對手共振，即掌握了味。對味的判斷，是可能性的複褶（complication）。味，是認知的剩餘物，是溢出自身的味外之味。味總是立足在意義的邊界上，表現不可見者之不可見；在邊界上交鋒，就是圍棋的意義的邏輯。

第九個概念是「殺」。圍棋取勝，可殺可不殺：殺之道，是野獸之道；不殺之道，是王者之道。殺所邁向的，是相對於不殺的外邊思維與少數思維，是酒神精神，是成為野獸的意志。也就是說，殺比起不殺，更輕易撥亂勢，因為殺總是要求在混沌中的一切價值重估。我又常與學生提到，圍棋本身蘊含許多與天象相關的智慧，單從棋盤上的「星」、「天元」等已可略知。按中國古代觀星術語，殺者七殺，變動繼生之象，征伐陷陣之志，殺機的或藏或露，都是星叢的突變；殺破狼，即成為複數的野獸，棋局必改易其主。殺既複數，即多重皺褶（multiplicity），是流變的團塊。而當雙方都起了殺心，局面則成「對殺」。殺，意味主動地投身氣勢的鬥爭，此即圍棋中最為極致的情動。

最後一個概念是「變」。圍棋的最高境界，有人說是天道、宇宙、陰陽、無我、不動，各有深悟，而我到目前領略到的，惟變一字。圍棋有所謂「定石」或「定式」，可理解為前人琢磨而得的一些招法套路，老師往往要求學生背熟。然而，兵無常定之理，所謂「棋理」到底並非重複，而是在芸芸定勢之中，尋出變化的生機。則理非理，非理亦理，故為道。孫子故謂：能因敵變化而取勝，謂之神。棋若抵達神之境界，即因應對手而生生不息地流變，與進退之象齊一；「神之一手」，不是絕殺之著，而是所有可能性的重啟，是時間的懸置。所以為神，在其萬變，把每一手棋從本來的因果限制中解放，還原為一顆顆單子（monad），每一手本身即「手割」。從道策、秀策、吳清源，到當世眾多強手，每有閃爍靈著，無不如此。如如不動，變而不變，則心性修為，亦無心無性，習技通變，則幾近道。論之知不如，惟心之向之。