在細雨中呼喊人文的希望——余華「文學自由談」講座紀錄

以小說《兄弟》、《活着》和《許三觀賣血記》等作品成名的中國作家余華，在今年香港書展舉行期間，獲邀出席以「文學自由談」為主題的講座，活動吸引約一萬人報名，講座開始前，場內三千座位早早爆滿，部分書迷亦因未能進場而引起一陣騷動。為了讓更多讀者聽到余華老師的演講，大會臨時安排講座分成上、下兩場進行，余華與主持施志咏從創作靈感開始說起，由此談及他花上21年時間寫成的近作《文城》，以及回應未來人工智能的威脅。

「靈感每天都會出現，重點是有沒有準備好」

現年63歲的余華，從1983年開始創作至今，其作品被翻譯成20多種語言在國外出版，深受讀者歡迎。講座甫開始，主持問余華在其眾多著作當中，哪部是他最希望受到討論，或者是他自己最喜歡的作品？「其實我所有的作品，我都認為很值得討論。」余華的幽默回答，惹得在場觀眾大拍手掌，氣氛隨之熱烈起來。

主持提到余華曾說自己的創作分三個階段，分別是成名階段、《活着》創作時期和《兄弟》創作時期。 1986年，仍為青年作者的余華，需要帶篇小說前往北京參加文學筆會，正當他不知道要寫些甚麼時，看到晚報上的新聞說，一部裝滿蘋果的車子出意外，車上的蘋果都被人搶光， 余華於是將此事寫成小說。後來，余華在北京遇上貴人李陀，對方看過小說對他說：「你現在已經走在中國文學最前面了」，余華因此深受鼓勵，而這部小說正是當時被稱為先鋒派文學的代表作，亦是余華的成名作《十八歲出門遠行》。

余華之後亦分享他在構思小說《活着》時，曾因遇上瓶頸而一直不斷思考。余華說自己想寫一個「人和命運之間的關係」已久，甚至連故事與好些細節都已備，卻不知道該從甚麼地方著手，直到某天午睡後靈感到來，腦海突然出現「活着」兩字，余華覺得這個就是書名，由此開始寫來也很順利。「靈感其實每天都會出現，重點是有沒有準備好。如果沒有準備好的話，靈感迅速出現以後會用更快的速度消失，但如果準備好迎接，靈感來了以後才是靈感，否則它不是靈感。」 至於余華在2005年出版的另一代表作《兄弟》，他則提到自己早於1997年開始動筆，原因是深感中國變化之大，然而當時卻沒有把小說寫完，余華形容這是命運對自己的安排。2003年，余華重新動筆， 到了2004、05年，更感那時中國才經歷真正巨大的變化，亦因此讓他得以完成這部著作。

21年時間，煉成寫作生涯最大挑戰的角色

「莫言寫小說像打籃球投籃，轉眼就中了，我呢，像踢足球，踢了一個多小時還是零比零。」主持藉著余華說過的一個比喻，帶出他構思長達21年的小說《文城》。主持形容《兄弟》裡的宋凡平屬完美的男性形象，而《文城》的主角林祥福亦是好男人形象，遂向余華問道，「你是不是在故意美化男性？」觀眾聽後大笑。余華表示他並無此意，只是沒有篇幅寫宋凡平的缺點，而宋凡平剛好在他出現的時間段，把人性的美好展現出來。主持在此亦補充到，宋凡平展現出的好父親和好男人形象，在於他對自己的兒子和繼子一視同仁，文革被打壓時不但樂觀地告訴自己的孩子沒事，被拷打過後還每天寫信給在上海治病的妻子李蘭，讓她不要擔心好好養病，是個偉大的男性角色。

兩人談到在余華近作《文城》裡，小美和原配阿強設局欺騙林祥福的錢財，又把自己所生的女兒扔下，然後再回到阿強身邊，理應是個壞人，卻讓人恨不起來。余華說小美是童養媳，被休掉、被趕走後，是阿強把她從父母那帶出來，攜着她一起走。小美深愛着阿強，但同時亦愛着林祥福，內心受盡煎熬與折磨。當小美知道林祥福身懷多少金條，卻沒有將它們全部拿走，由此也體現了小美的善。主持問余華，「小美為甚麼不乾脆留在林祥福這個有錢人身邊？」。余華表示小美生活在一百年前的時代，當時的社會形態和風俗，決定了大部分女性的命運，那就是選擇跟着原配一起走。

花上21年時間醞釀與創作，余華認為《文城》裡的「小美」，是他寫作生涯最大挑戰的角色，創作過程的大部分時間，主要都是耗在小美身上，因為要把小美往壞裡寫並不困難，但想把她往好裡寫卻非易事。「讓人類走到今天的，是人性中的善而不是惡。身為一個作家，描寫那種惡、醜陋的同時，也必須從裡面寫出美好的東西來。」余華由此舉例，哪怕是喬治·歐威爾的《1984》、《動物農莊》，他依然能從裡面讀到希望與美好。

AI時代，保留對自己命運的不可知

在觀眾的發問環節裡，有讀者向余華問道，在創作《活着》的過程中，他是如何把握對於主人公悲慘遭遇的刻劃。余華談到他的寫作轉型，以及小說透過第一人稱和第三人稱書寫的原因。在他早期如《在細雨中呼喊》的創作，余華一直使用第三人稱書寫主角，當他開始寫《活着》的時候，也是使用第三人稱，然而他卻發現以此書寫的話，「從旁觀角度看福貴，除了苦難沒有別的什麼。」反而，若是採用第一人稱，讓福貴自己來講述他的生活，則會讓讀者看見福貴其實是用幸福的口吻，講述自己悲慘的一生。「他認為自己是幸福的，他有過最好的妻子、最好的兩個孩子和最好的父母，晚年回憶自己一生時，覺得實在是無悔和幸福。」因此，《活着》以第一人稱書寫，能讓讀者對人物有更多理解和體會。「生活是屬於自己的感受，不屬於別人的看法。」

余華在此特別提及《活着》書寫語言的樸實，「福貴雖然上過三年私塾，但他還是個農民，所以由他來講述自己故事的時候，不能用那些深奧的詞彙。」為了尋找確切且是農民熟悉的比喻，余華亦花上不少時間，例如描述剛喪子的福貴，當他埋葬兒子後，不能用到「月光像河流」般的比喻，因為河流對於農民來說相當重要，故此余華改用鹽與傷口的關係，寫出月光映照兒子每天走過的路，就像灑滿了鹽的意象。主持之後亦問道，宋凡平被亂棍打死的情節，是否余華刻意想賺讀者熱淚？余華則說，每個人的經歷與喜好都不同，一位作家在寫作的時候，是沒辦法考慮與兼顧讀者，而每位作家需要面對的那個讀者，其實正正就是他自己本人。

最後，有讀者問余華將來會否使用AI輔助創作，余華搖頭說得肯定，表示「絕對不會使用AI創作，它會把我帶向黑暗」，同時也補充自己對AI的看法。「AI或許能夠表現出我們已知的所有，但是它無法表現出我們未知的，它能夠表達的就是人的看法，不是命運的看法，一個人的命運會怎麼樣，那是AI無法決定的，ChatGPT根本不知道你的命運，不知道你下一步會怎麼樣，所以我們唯一能夠保留的，就是我們對自己的命運的不可知，所以我們就還覺得有希望」。