【虛度年華．廿八】余華︰二十八歲出門遠行

1988年，余華，28歲。

「柏油馬路起伏不止，馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區公路上，我像一條船。」小說〈十八歲出門遠行〉的開頭，曾經勾起太多讀者對於搖蕩不定的青春的回憶。而我們不知道，1987年坐在案臺前寫這小說的余華是否也預見到，兩年後他將成為自己小說中的主角，踏上離開家鄉浙江海鹽、去往北京的長途。

28歲離家遠行，現在看來已經算很晚了；但對於當時的余華而言，遠行意味著放棄家鄉穩定的工作，開始一樁無人知其前景如何的、名為「先鋒寫作」的事業。早在1978年，余華高考落榜後，就曾聽從父母安排進入海鹽當地的衛生院，一連做了六年牙醫。後來回憶起這段醫生時光，余華還仍會抱怨：「我實在不喜歡牙醫工作，每天八小時的工作，一輩子都要去別人的口腔，這是世界上最沒有風景的地方，牙醫的人生道路讓我感到一片灰暗。」（雖然現在牙醫是令人艷羨的工作，但要文藝男青年每天擺弄陌生人的牙齒，實在難為了他。）

到了1983年尾，余華終於擺脫了牙醫的工作，調職到衛生所對面的「海鹽縣文化館」，此後便有機會四處奔走。他曽短途去過杭州，在大城市的書店裡收穫心儀的卡夫卡小說集；也曾到北京參加過《北京文學》的筆會，〈十八歲出門遠行〉一文就是在此受到評論家李陀的盛讚；更因工作關係與作家趙銳勇一同遊歷長江沿線城市……然而以上所有都是旅行，兜兜轉轉之後余華總會回到海鹽老家；1988年，余華前往北京讀研究所，而這一次出行就沒有明確的歸期了。

80年代末期，中國當代先鋒小說經歷一次能量爆發，蘇童、閻連科、莫言等作家陸續發表了轟動一時的作品。這現象不僅是由作家的個人天賦引起的，更與作家們之間的交往、產生的化學反應有關。當時魯迅文學院與北京師範大學聯合舉辦了創作研究生班，余華在28歲離鄉北上，正是為了讀此課程；而在讀期間，他與莫言、劉毅然等作家成為同學。

後來余華回憶起讀書的日子，記憶猶新。他與莫言當了兩年roommate，據說兩人中間隔了一個有縫的櫃子，莫言特意找掛曆遮擋住彼此偷窺的縫隙，兩人才得以安心寫作；《酒國》寫成之後，各大出版社因內容敏感而拒絕出版，也是余華四處奔波尋求方法。此外，作家馬原也常常來探望余華，借住於余、莫二人宿舍裡，通宵達旦地聊文學。這樣的氛圍之下，怎麼可能不瘋狂寫作？單是1988年間，余華就在《北京文學》、《收穫》雜誌發表了《現實一種》、《世事如煙》等重要作品。後來在訪問中回味而立以前的年華，余華也不禁感歎道：「那真是一個很美好的時代。」

離開故鄉，也是更接近想像中故鄉的一種方式；遠行之中，視野從縣城到大城擴張，也從大城返歸縣城、凝聚於自身之上，於此意識到故鄉、方言對於文學寫作的重要性。在自傳中余華表白道：「雖然我人離開了海鹽，但我的寫作不會離開那裏。我在海鹽生活了差不多有30年，我熟悉那裏的一切，在我成長的時候，我也看到了街道的成長，河流的成長。那裏的每個角落我都能在腦子裏找到，那裏的方言在我自言自語時會脫口而出。我過去的靈感都來自於那裏，今後的靈感也會從那裏產生。」獨特的故鄉記憶碰上一個美好的時代，是巧合，也是種文學的註定。

1988年，余華，28歲。距離《活著》出版，尚有5年。