【有病自然香】失明才能看見：荷馬、博爾赫斯、莫奈、白居易

在瑞蒙卡佛的〈大教堂〉裡，主角的妻子有一個通訊頻密的盲人知己，主角因而對他十分反感。可是，當這位盲人來家中作客時，卻看出了主角精神的空虛，最終他捉著主角的手，讓主角閉眼畫了一座大教堂，因著「盲目」，主角獲得感受世界的新方式，由此走向更自由廣闊的精神境界。

這種失明的意象在文學作品中屢見不鮮，甚至可說得上是源遠流長，由古希臘神話，到聖經裡參孫、保羅、以撒的故事，以致《快樂王子》、《浮士德》、《李爾王》，《等待戈多》等作品中，失明者往往能打開精神的視覺，在黑暗中找到人性及靈性之光。本欄「有病自然香」，志在一個全民皆病的時代，重審各種疾病的細節，以及疾病帶來的重壓和可能性。今篇以「失明」為主題，帶來四位患有眼疾的文人和畫家：荷馬、博爾赫斯、莫奈、白居易，看他們如何在不可見中，卻能看得更透徹。

目盲的智者：記下古希臘歷史的吟遊盲詩人荷馬

柏拉圖曾說，精通《荷馬史詩》就精通了一切。古希臘人將《荷馬史詩》視作希臘文化的精華，然而對於荷馬本人的真實身分、他的生平記載，一直都是個謎。自十七世紀末以來，學者漸漸對荷馬是否真有其人而眾說紛紜，荷馬到底是一個人還是一群人，抑或是虛構人物，在這些各執一詞的「荷馬問題」中，荷馬的失明形象卻始終鮮明，在古希臘語中，Homeros便可拆解作ho-me-horon，意為「看不見（事物）的人」，亦即「盲人」。那麼，何以荷馬會被塑造成盲人？

其一是，古代的樂師多為瞽者，故人們亦傾向把最早的吟遊詩人荷馬視為盲人。王爾德便認為，希臘人以此說明詩不應該是視覺化的，而應該是聽覺化的，盲人之所以成為吟遊詩人，便在於他們聽覺敏銳的生理特徵，如梅洛龐蒂在《知覺現象學》所言，「聲音始終把我們引向聲音的內容，引向其為我們的意義；相反地，在視覺表象裡，我們更容易撇開內容」。盲人因為失去視覺的干擾，所以更能專注於聲音的內容，以致於聽覺的運用，而像《荷馬史詩》這樣宏大的詩篇，尤其適合記憶力較強的盲人，美國盲人學者侯約翰在著作中解釋，盲人記憶力好，是因為他們「必須記住才有自由行動的可能」，因此在未有文字的古希臘時代，人類最早的一場戰爭，西方最古老的文學，就在四處流浪的盲人的歌聲裡誕生。

在客觀的分析以外，荷馬失明的另一解釋，則牽涉到古希臘人的「信仰」，因為古希臘人相信眼睛失明，會使內心更能看到事物的真相。在著名的希臘神話《伊底帕斯王》中便有一盲人先知——提瑞西阿斯，他揭示伊底帕斯弒父娶母，預言伊底帕斯會「從明眼人變成瞎子，從富翁變成乞丐」。荷馬在《奧德賽》中亦曾提及提瑞西阿斯在冥界作預言的事蹟，而賦予他預言能力的原因，便是因著失明。關於提瑞西阿斯失明的傳說有幾個，其一是他不小心看到雅典娜出浴後被降罪失明，雅典娜為了補償，讓他聽懂鳥語，因此能預言未來。按拉康在《鏡像階段》的說法，正因提瑞西阿斯失去視力，才能「避開明眼人常被蒙蔽的視覺陷阱」，從鏡像的封閉領域中脫身，得到智慧。有別於明眼的伊底帕斯，「提瑞西阿斯通過感知貫穿人類社會的各種符號，能使刻在那裡的缺失的句逗標點浮現出來，而且能夠讀出被隱藏的意義。」伊底帕斯本是最聰明的國王，但他偏無法看到近在眼前的真相，目盲的提瑞西阿斯才是真正的智者，因此海德格認為，伊底帕斯「自行刺瞎雙眼，即把自己置身於所有的光之外」，唯有在目盲後才能得到某種「神力」，開啟「心眼」，看清事情的真相。

由此可見，正因為瞎眼的意象在希臘神話中獨具意義，以瞎子作為希臘文明的起源便尤顯深意。若《荷馬史詩》是「希臘的聖經」，那麼荷馬這個瞎子就是「先知」，以殘疾的雙眼開啟全新的視角，重新詮釋何謂命運，並對人的價值與尊嚴，作出確切的肯定。

在失明中看見無限的博爾赫斯

博爾赫斯是徹頭徹尾的書蟲，他愛書成癡，筆下的人物，往往不是作家就是讀者，不是在看書就是在走去買書的路上。他曾說，天堂應該是圖書館的模樣，然而，在他當上阿根廷國家圖書館的館長之時，他已是個盲人，於是他在詩裡自嘲：「上帝同時給了我書籍和黑夜， 這可真是一個絕妙的諷刺。」

對從小視力不佳的博爾赫斯而言，失明是一個預言，因為他的父親與祖母去世時都是瞎子。不知是否失明之故，被譽為「記憶大師」的博爾赫斯的腦袋猶如一個圖書館，他能準確說出他的某本書放在書架的哪個位置，讓別人找出來唸給他聽，然後他也會默默跟著唸，因為當中每一首詩他都能背誦。不過，雖然表面上他仍能聽書，但更多的時候，在讀不了書的時刻，他都是困在自己的世界裡面，等待時間緩緩流過，他將此稱為「偉大的獎賞」，因為失明讓他對時間流逝的感受變得不一樣，時間不再需要時刻被填滿，即使是在空屋子裡，他也能自得其樂地坐上兩三個小時。博爾赫斯很少抱怨自己的疾病，甚至總在發掘失明的好處，因他認為：「既然我已經丟失了那可愛的形象世界，我應該創造另一個東西。我應該創造一個未來，以接替我事實上已經丟失的可視世界。」因此，他的作品雖然很少描述可視的現實世界，但他反能更關注形而上的觀念，探討時間與空間、現實與虛構、有限與無限的關係。如在〈沙之書〉裡，他便以一本無限增加，書頁凌亂無序的書來比喻世界，藉此探問，身處這個無限無盡的世界裡，我們該如何面對自己有限的存在？

奪去一位愛書之人的光明實在殘酷，但博爾赫斯卻視之為財富。他在一次有關失明的演講中，引用了歌德的一句詩「一切近的東西都將遠去」作結，意思是，遠去的除了是視力，也是人生，那是必然的，而這並不完全是不幸。因他認為，作為作家，乃至一個人，在他身上發生的一切都有目的，都能成為他藝術的黏土。只要加以改造，一個人便能超越有限，即使是生活中的悲劇，亦能成為永恆的創作。

一生追尋光，卻被光奪去光明的莫奈

蔣勳在《破解莫內》裡，記下了莫奈創作《卡蜜兒之死》的動人故事：1979年9月2日，莫奈的愛人卡蜜兒躺在病床上，身體單薄如同布匹，在層層被單頭巾的包裹中，隨時可掀去不見。彌留之際，莫奈畫下了愛人臉上一直消逝的光，灰色的淡紫藍色的光，猶如日落時天空最後的灰紫雲，那是死亡的光與色彩。這個一生要在畫布上留住光、紀錄光、描寫光、感覺光的畫家，此刻卻無法挽回光的消逝，他終於領悟到，一直迷戀的光，原來就是生命。

自卡蜜兒逝世後，莫奈在餘下的四十年光陰裡，更迷戀於捕捉光，試圖在光的明亮與消逝中，探索時間與生命的本質。他在一兩年間畫了數十幅構圖幾乎一樣的畫作，如在《乾草堆》及《魯昂教堂》中，平凡輕賤的乾草與神聖珍貴的教堂都只是表象，他真正要捕捉的是時間，是光影變化如何從繁華到幻滅，這彷彿是他看待生命的方式。

誰料到一生追求光的畫家，卻被光奪去雙眼的明亮。自莫奈二十歲開始，他的眼睛因為經常暴露在強烈的日光下，終在老年時患上白內障，備受眼疾折磨十多年，直到1923年，在失明的威脅下，莫奈才願意為其中一隻眼進行手術。罹患眼疾期間，他眼中的色彩變得混濁，常要看顏料包裝的文字卷標來確定顏色，亦因如此，莫奈的畫從原來藍綠為主調的色彩，轉換為大量紅、黃、紫強烈暖色系，許多醫學論文都認為，這是白內障為莫奈帶來的病變色彩。然而蔣勳卻說，「如果依照眼科醫學的說法，是因為白內障莫奈才看到了這張畫裡的明黃色，那麼，是多麼偉大的白內障啊！」蔣勳認為，《垂柳》（1918-1919）中那抹高明度的黃色，其實是夕陽餘暉剎那的反照，是瞬間的神蹟，他捕捉的，便是這道稍縱即逝的歲月之光，亦即時間、生命本身。的確，單憑眼科並不能完全解讀莫奈畫作中的色彩，在莫奈視力衰弱到幾乎全盲的階段，他畫中的色彩，其實是他生命裡一片片光的記憶，他靜靜默想，以記憶來凝視，或許最美的光與色彩，最後都必須要關閉世俗的眼睛。

奧爾罕帕慕克在《我的名字叫紅》裡，敘述了伊斯蘭的宮廷畫工，為追求細密畫極度精細的表現技巧，從年幼畫到老，直至視覺耗損。因此細密畫最高的境界通常是盲人，他們依靠的已不是眼睛，而是記憶裡的視覺。莫奈最後的畫作《四季睡蓮》，呈現給觀者的已不是看，而是看與記憶、看與生命的關係。眼疾雖然奪走莫奈的光明，卻給予他另一種靈性精神的目光，讓他看見那不可見的，創作出充滿生命哲思的畫作。

「僧說客塵來眼界」：不藥而癒的白居易

自小體弱多病的白居易，一生百病纏身，亦因此寫下大量詠病詩。

年至四十時，白居易始有眼疾，眼疾源於他對功名的追求，在詩作〈白髮〉有言「書魔昏兩眼」，所指的就是用功讀書引發眼疾；另一方面，眼疾由於對情感的執著而引起，母親與愛女離世對他打擊甚大，因悲傷過度加劇病情，在〈眼暗〉一詩便提到：「早年勤倦看書苦，晚歲悲傷出淚多」。有學者推測，白居易應同時罹患白內障、飛蚊症、老花等多種症狀，因在〈眼病二首〉中他自言雙眼散亂模糊，目中所見猶如千片雪花，即使在晴天，亦猶如蒙上一重紗。更甚是，白居易所患的眾多疾病，同時會加劇眼患之害，如頭風引發目眩，痰疾亦會引發目眩。

白居易自覺眼疾於他有雙重意義，一種屬於肉體，一種屬於精神。在〈眼病二首〉中他寫道：「僧說客塵來眼界，醫言風眩在肝家。」意思是，眼病是他身體虛弱的表徵，一種肉體的折磨，但在佛教的角度，所謂的眼疾其實是沾染客塵、受困於得失苦痛的因果，因此，白居易活著就是與疾病對抗，從他詩作可見，他初時執迷不悟，其後得以覺悟佛與道，從而超脫。

雖然白居易自小對佛、道有所追尋，亦自知眼疾與情感有關，但患病初時，不免知易行難，無法放下我執。所以他在〈病氣〉中明言「自知氣發每因情」，但情又豈能輕易放下？所以續說「情在何由氣得平」，最後只能無奈感慨「此身應與病齊生」。後期因為被貶，自覺仕途已盡，才決心放下工作的勞苦、對功名與現世的介懷，潛心佛、道，以此養病。這想法透露在〈重詠〉一詩中，他「日覺雙眸暗」，因此知道「老更不宜忙」。當白居易不再為俗世事務所累後，得以靜心，樂天知命的他甚至有言：「從今且莫嫌身病，不病何由索得身？」暗自慶幸患病使他免除職務，為他帶來閒適的生活。

年老時的白居易，幾乎患上了一個人能患上的所有疾病，如眼疾、耳聾、頭風、肺病、風痺等等，但在這個「眼漸昏昏耳漸聾，滿頭霜雪半身風」的狀態，接近生命的極限，他反而更能覺悟生死，「已將心出浮雲外」，即使生老病死於他亦無大不了，藥物不假外求，自己的內心就是最好的藥。因此他於75歲時，在人生的盡頭，他安坐家中卷縵下，身穿暖身的舊衣裳，吃著甘鮮的餅果，以兩眼早已昏花的雙眼遠看天色變幻，寫下了〈齋居偶作〉一詩，竟自感悠然自得，無是非、無外物所牽累，亦無情感可忘記，直覺「不須憂老病，心是自醫王」。真真正正是拭去眼中客塵，超脫肉身的困苦而悟道了。