為傷痕歲月說一個無比殘酷的笑話 —— 王童電影回顧展

孤島一年，港人最懷念的地方，台灣必然是其一。置身無法快閃台北，或在週末搭上廉航到台南唞一啖氣的時代裡，台灣突然變得無比遙遠。而我們雖自覺對台灣一切風土人事都很熟悉，但其實，距離再次提醒我們，今日香港對台灣的記憶都太短暫，亦因為它的短暫，也彷彿特別美麗。解嚴之前的悲情歲月，日治與國共時期的歷史傷痕，都被新時代覆蓋，然而，台灣舊電影裡尚有抹不走的留影。

過去在香港搞台灣電影經典回顧，通常離不開侯孝賢、楊德昌或蔡明亮的鐵三角組合，王童一直都被冷落。但自從去年獲得金馬獎終身成就獎，王童的鄉土作品再次備受關注，亦在最近舉辦了電影回顧展。如果說侯孝賢電影世界是帶著歲月的傷痕，王童那些帶著「古早味」的電影，包括「近代三部曲」（《稻草人》、《香蕉天堂》和《無言的山丘》），就是為歲月而開的一個玩笑，像幽了歷史洪流一默的詼諧段子。

重溫王童的電影年譜，除了能夠回味一些著名演員像鈕承澤、黃品源、楊貴媚和李康生的年輕舊貌，其實亦呈現了台灣漸被當代遺忘的歷史舊貌。譬如國軍遷台時，台灣曾是盛產香蕉的桃花源，而在日治時期，九份金瓜石一帶以開採金礦聞名，台灣則被視為亞洲第一金山。統治權一再替換，變化多端、記憶混雜的這片土地，就成為了王童不少鄉土電影的時代背景。

從解嚴後拍攝的「近代三部曲」以至後來《自由門神》及晚年的《風中家族》，王童的台灣故事，寫實得來總是帶點荒誕不經，圍繞著一些草根庶民、知識水平較低的小人物，用今日的說法，即是「魯蛇」。電影描述了他們的低視點，對時局毫無感覺，甚至不聞不知，只關心如何謀生養活自己，只求安穩溫飽，能否賺錢出人頭地，結婚生育，成家立業之類，但他們遠離政治現實，而又其實身在政治之中，意識不到自己正在見證台灣歷史的劇變。

愚蠢而無知的舉動，以及那些哭笑不得的、滑稽的誤會，讓他們就像在歷史縫隙之間絆了一跤。譬如在《稻草人》，某天有一枚美軍的未爆彈丟在稻田裡，兩個窮農夫聽聞連炸彈碎片都可以賣錢，以為一整枚炸彈就是天降橫財，他們提著擔挑攀山涉水，將炸彈親自拿去日軍基地「討賞」，結果日軍以為被自殺式襲擊。飛彈被迫丟進海裡，連累一大群魚被炸死，居然皆大歡喜，人人爭相撈魚來吃。鄉下人不問世事，只求不用捱餓，發現甚至祈求美軍最好每天都投彈炸他們一炸，讓大家豐衣足食。

同樣以日治時代為背景的《無言的山丘》，亦同樣都關於一對窮農兄弟。他們跟隨淘金潮到金瓜石當上礦工，卻被日軍嚴重剝削勞役。礦工們為過上好日子，不惜拿著炸藥去偷金，結果失手，偷金不成礦坑炸毀，終於賠上人命。窮人因為小貪小利鋌而走險，結果因小失大，惹禍上身，像《自由門神》兩個渾渾噩噩的年輕人，在有錢人家裡發現原來隨便一件舊東西都可以說是古董，便乾脆拆掉廟門的一對門神，賣給黑市商人，結果疑似受到神明懲罰，捲入仇殺事件，被迫上絕路。而他們不知道的是，這對門神賣到了美國，居然弄假成真，由一件賊贓變成擺放在高級餐廳的天價藝術品。

從國共時期橫跨到台灣解嚴之後的《香蕉天堂》，同樣是一個以假亂真，結果弄假成真的美麗錯誤。國共內戰末年，一個伙頭兵帶著他的同鄉好友，風聞國民政府即將撤退，兩人都換上另外一個死卒的名字，跟隨大隊逃到台灣。但伙頭兵運氣不好，掉包的身份原來是私通共產黨的匪諜，無辜受罪百辭莫辨，被政府嚴刑拷問，放出來的時候已是失心瘋，終身殘廢，腦袋裡只剩下光復大陸的使命，疑心身邊的人都是共諜。同鄉好友卻傻人有傻福，冒名頂替來到台灣，然後又再度頂替一個從北平輔仁大學畢業的知識分子，明明不識英語，未讀過書，卻糊里糊塗找到工作，娶了未亡人、認了孩子，混水摸魚居然一混就是四十年，相安無事幾乎連自己都忘記了真正身份。但最後他才發現，掉包頂替的人不只自己，妻子原來都是冒牌貨。他們兩人都是隱姓埋名，換走了原來的身份，才得以在台灣落地生根。

變幻而沉重的政治現實，艱難的庶民生活，像秘密般不能宣之於口的鄉愁和身份糾結，都在荒謬的劇情、小人物糊塗莽撞的際遇，以及那反差感鮮明、份外歡樂的背景音樂裡，啼笑皆非，帶淚掠過。王童晚年作品《風中家族》都是類似的故事主題，三個曾經當兵的大男人，帶著一個無血緣關係的孤兒，來到台灣重新開始。但可能年紀不同，故事風格比「近代三部曲」沉穩得多。

香港在王童的台灣故事之中，亦佔有一席之位。曾幾何時，香港扮演著國共僵局之間的第三方領土，一個處於政治紛擾以外的灰色地帶。在《香蕉天堂》的結局，冒牌夫妻的正版兒子長大之後，到外國進修，亦終於聯絡到身在中國大陸的真正親人。他和他的祖父就在香港見面，同時打了個長途電話到台灣，想讓（冒牌的）父親和祖父團聚聊天。其實年老的祖父已聽不出對方並非自己親生兒子，以為是真的三代團圓，說到妻子已逝，自己亦不久於人世，另一邊的冒牌兒子，雖然知道對方並非自己親生父母，但一剎間都誤以為是真的，真情流露痛哭不已。帶有距離的重逢，讓香港成為這個頂包謊言沒有被拆穿的關鍵。

親近有時，離異有時，重尋昔日的台灣變幻時，更覺得今日好像歷史重演 （但有了視訊通話就沒有長途電話蒙混過關）。我們早已習慣從香港到台灣是如此輕而易舉的距離，今日方知，所有身份和關係，都沒有必然，都可能不是真的，而是一個殘酷的笑話。願事過境遷以後，我們都有能力為艱難的時代說一個無比殘酷的笑話。

【日出而作．日入而思：王童電影回顧展】

日期：2020年11月17至22日
地點：香港藝術中心古天樂電影院