【無形・黑】黑

散文 | by  沈旭暉 | 2019-10-08

我的私人空間,只有一種顏色:黑。

很多朋友都知道,我只愛黑色。

但其實小時候,很怕黑,因為聯想到死亡。

自從懂得甚麼是死亡,就懂得害怕。

不是害怕死亡一刻的痛苦,而是恐懼那份無以名狀的虛無。

是否每人都經歷過這階段?不知道。

只知道不久前,我四歲的大女兒終於問:為什麼人會上天堂。

知道答案/真相後,她立刻說:「我要把天堂變走,變變變……可以嗎?」

那一刻,我其實很想哭。因為想到我的小時候。

我想說:可以的。

由於害怕死亡,我四歲開始,就經常在深夜哭。

偶爾夢中醒來,想到死亡的感覺,就會大叫。

而家人從來不知道是怎麼回事。

然後開始懂事,習慣邏輯思維。

於是想,唯有習慣黑暗,才能戰勝黑暗。

慢慢地,越來越喜歡晚上工作,更喜歡工作到日出,才入睡。

慢慢地,越來越不喜歡說話,欣賞能心領神會的朋友,繼而學習到閱讀人心。

慢慢地,越來越慣性隱藏一切情感。

但夜闌人靜時,一個人在黑房,即使是看幾頁叮噹—而不是多啦A夢—漫畫,也會哭。

於是,我和黑結緣。


結婚前,一個人住一間大宅。

結婚後,同一個空間,忽然多了很多人:

老婆,全天候出現的父母,半天候駕臨的外母,然後是大女兒,菲傭,再然後是小女兒,第二個菲傭……

情感上,感覺很充實。

物理上,感覺很壓抑。

於是,在火炭租了一間studio,避世。

忽然間,卻得到前所未有的機會,完完整整,設計自己的man cave。

第一個決定,就是把所有牆油黑,大門變黑,用深灰地氈,裝上隔音海綿。

然後,把一系列塵封已久的珍藏,從已被女兒玩具逼遷的位置,統統搬過去。

武田信玄的盔甲、長毛簽名的歌詞、復古地圖、非洲面具……

似乎真正的自己,已經回來?

還是一廂情願?

不知道。

只知道,從此更習慣在純黑的環境工作。

也許,這是一種保護色。

也許,這會給我無限安全感。Literally comfort zone。

當這個黑色空間加上音響,加上鼓,加上尼泊爾買回來的手繪,主角是吸大麻煙的老人,一切一切,就似和靈魂深處的自己對話。

後來,租了大一點的辦公室,放棄了studio,而把純黑系的一切,帶回office。

究竟為甚麼office也要這樣,也許,是心底的秘密?

你懂的。


對不少人而言,我「長袖善舞」,懂得社交,好像甚麼人也認識。

而真正認識我的人,知道我很恐懼應酬。

是的,恐懼。

每次到不能逃避的酒會、聚會,通常會第一時間視察。

視察洗手間。

假如是六星級酒店,一定會鬆口氣。

因為洗手間可以呼吸的空氣,一定比外頭清新。

那種見了一批又一批的過客,說出一句又一句不著邊際的廢話以後,走進無人空間的感覺,就像回到自己的黑房。

就是那種感覺。

於是,我發現,黑色於我,已經代表自由。

近來不少人用政治的眼光,問我為甚麼穿黑衣服。

事實上,從小到大年來,我的衣櫃,幾乎只有黑色衣服。

也許因為白天的身份、角色、崗位、責任太壓抑。

到了黑夜,才像回家。

想到年輕時通宵達旦的放肆。

想到會考時挑燈夜讀的傻勁。

想到那一夜,彼一刻,此一時,這一秒……為何都發生在黑夜?

越是閱讀自己的潛意識,越是一片澄明。

終有一天,我會離開白天,回到黑夜。

是這天嗎?


大學畢業後,有一年住在北京。

補讀了不少在美國期間沒有讀的書,例如文學。

當時的余杰,還未成為異見人士,他的抽屜文學、《火與冰》,風靡當年北京真偽文青。

但更恆久的影響,還是顧城。

「黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。」

不止激勵了一代人,也覺醒了周邊的人。

這雙眼睛,有很多面。

可以是《目黑》,可以是《黑擇明》。

但歸根究底,都是那一雙眼睛。

望向前方,難道會有分別?

只是白天是否真正的光明,夜晚是否真正的黑暗,其實,沒有人能說清。

踏入未來世界,連真相也不再存在,一切都被重構。

是否也是時候,習慣一下萬一黎明不來,如何在漫漫長夜過得怡然自得?

釋放了旦夕盼望晨光熹微的野望,總有一天,晴天會無聲息地到來。

這是我十歲時,盼望颱風快點離開、好出發去旅行的童稚心歷。

回到現實。

近來在子夜,每每又醒來。

現在的年紀,對死亡依然恐懼,然而沒有任何聲音,卻不是沒有發聲。

樓下的女兒,在黑夜,還要變走天堂嗎?

Probably。

一起來吧。


延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

香港斜巷

詩歌 | by 陳滅 | 2019-12-06

生命與麵包

散文 | by 張婉雯 | 2019-11-25

致理大留守者

詩歌 | by 逆彌 | 2019-11-26

《我好奇(黃色)》五十年後:未曾過時的激進

影評 | by Mike Kwan@映畫札記 | 2019-11-21