Chill得其樂:身所處為虛,心所嚮為實——《新活日常》中的侘寂之美

影評 | by  鄧皓天 | 2024-02-07

我們生活在日理萬機,瞬息萬變的大都會,總嚮往chill的生活模式。閒時偷啜一杯咖啡,歇時尋找小確幸。由「公路詩人」雲溫達斯執導的《新活日常》正好講述了這樣的一個故事。然而說是故事,其實有點牽強,電影聚焦於廁所清潔工人平山(役所廣司飾)兩個星期左右的日常遭遇,並沒有融入強烈的故事性或戲劇張力,反而似小人物的紀錄片。4:3的畫面裡是平山每天重複的生活,夾雜著生活偶爾泛起的漣漪,它們之間並不相連,甚至大部分都與平山的人生不相關。兩小時時長裡沒有轟轟烈烈的遭遇,也沒有悲憤交集的感情戲,只有觀眾在唯美的濾鏡式光暈下跟隨平山徐徐發現隱藏在日常裡的每份小確幸。這就是電影對主題「日常」精準的捕捉和呈現方式,平山就像樸素日常中的一位尋寶獵人,總能自由自在地在密壓壓的都市中覓得一絲平靜的愉悅,chill住過日子,貫徹侘寂的生活態度。


在日本的三大美學中,侘寂象徵著樸素之美。「侘」源自茶道中的一個概念,有雅致、樸素,及以閒居為樂的意思;而「寂」則有滄桑、閑寂,以不變為萬變的含義。說得具體些,「侘」是清貧、粗糙,在不足中見充足,「寂」則由幾個同音詞的含義組合而成,衍生出「寂寥」、「時間性的積累」及「物的本質」三層涵義。電影裡平山的單身寡佬生活波瀾不驚,每天天還沒亮時起身淋花、返工,下午收工後去澡堂泡澡,再到同一間餐廳吃晚餐,回家後趴在榻榻米上挑燈夜讀,然後睡覺,清潔廁所的工作亦屬十分直接的體力勞動,可見他的生活頗為閑寂,故為「侘」。相比之下,「寂」在電影中更體驗於平山對待一成不變的生活基調的態度。若仔細觀察,無論是工作時連馬桶內側都仔細擦拭的習慣,還是一塵不染的起居室和疊得整整齊齊的照片儲存盒,我們都不難發現平山有著一絲不苟的性格,對待生活和工作基本都是無比認真的。不過平山也有著童心未泯的一面,會和陌生人透過廁所裡的紙玩tic-tac-toe,也會很投入地與得了癌症的男人玩踩影子,這實在不像一個五十多歲的老男人會做的事情。然而,這樣chill得怡然自樂的精神,也正是「寂」的意義之一,透過心態轉變從嚴肅(Ernst)的生命中找到快樂(Heiter)。對平山來說,玩樂是嚴肅的,是綻放生之快樂的過程。玩樂的活動的意義也不是取決於活動本身的社會價值,而是當下活動給予他的快樂。換句話說,平山並不透過刻意尋找娛樂去balance嚴肅的人生,而是全神貫注地投入眼前的事件,從中發現事件的趣味,認真地玩樂,感受每件事情中最原始樸素的樂趣,從而達到「寂」中「居於虛,游於實」的境界。


要從樸素日常中尋到趣之所在,必須深入觀察、感受人事物本質在時間洗滌中留下的軌跡。電影結尾提到的「木漏れ日」也是建基於此而發展出來的美學概念。「木漏れ日」是指陽光滲透婆娑枝葉灑落在地的瞬間,由於枝葉在風的吹拂下會搖曳晃動,映射出的影子也會隨之變化,從而衍生出once in a lifetime的意思。在天氣晴朗時,平山總愛在陽光最耀眼時到神社旁的參天巨木下拍一張當天的樹蔭。這些照片都拍攝於同一顆樹下,然而影像卻會隨著枝葉的生長凋落和當天的光線而不同。換言之,平山每天所拍攝的照片,雖源自同一顆樹,它們卻分別代表了截然不同的每個「木漏れ日」的獨立瞬間。在「寂」的美學中,自然衰老被視為時間在人事物外部的積累及生命本質的彰顯。前者累積得愈多,後者就愈會作為內部的核心在「成長」中透過人事物的「個性」呈現而顯露於形。「木漏れ日」之所以美,是因為這個瞬間誕生於人事物成長時與當下周遭碰撞出的火花,是不斷流動於人事物裡的生之本質照射出的新的光,限於也只屬於當下的剎那。平山正是洞悉了當中道理,才會有夕陽下與姪女的那場對話:


姪女:沿這裡一直去就是大海?一起去?


平山:下次吧。


姪女:下次是甚麼時候?


平山:下次就是下次,現在就是現在。


平山拒絕了姪女的請求,因為他知道自己的妹妹今晚就會過來接走姪女。雖然他頗享受離家出走的姪女偶然闖進自己的寡佬生活(與姪女相處的片段是平山話最多,笑容最燦爛的時刻),但他明白「離散終有時」的道理,因此沒有給姪女畫大餅,只是簡單一句「下次就是下次,現在就是現在」,告訴她將來總有機會。同一個夕陽不會有第二次,與其回首過去或憂慮將來,還不如全神投入當下,享受在金燦燦的陽光在身上流動的溫暖,風輕撫臉頰的快感,化當下為永恆。


筆者自己攝下的木漏れ日


然而,畢竟不是人人都像平山一樣單身寡佬,或甘願當個廁所清潔工。我們每個人或多或少都被社會標籤和責任繫住,偶爾想chill時難免瞻前顧後。這則不得不談到電影的另一個主題:知足。若仔細觀察,不難發現平山在電影裡基本都是一副笑意盎然的模樣。被小男孩母親以歧視的眼神打量時,或被後輩Takashi拜託無理要求時,他都會在滿足對方要求後一笑置之。平山這種「老好人」的個性似乎難以在市場至上的國際大都會實現,但也正是他所展現出的善意帶領他遇上生活中的驚喜。若不是借車子給Takashi送他的女友Aya上班,平山也不會獲得Aya的香吻;若平山一開始就把姪女趕回家,也不會出現後來與妹妹冰釋前嫌的一幕。好人不一定有好報,但像平山這樣擇善固執,活在當下的人生活至少不會虧待他。比起追求相對的回報,知足的心態讓平山的日子過得比社會上大部分人更加安穩祥和。《涅槃經》的〈獅子吼菩薩問曰〉中對「知足」則有這樣的定義:「『少慾知足,有何差別?』,佛言:『少慾者不求不取,知足者得少不悔恨。』」可見「知足」的重點不在於躺平,而是在認真對待自己人生的前提下,欣賞而不是批判自己所擁有的一切。因此,知足的心態與「責任感」或「奮鬥拼搏」等keywords並無衝突。反之,只有認真對待人生,拼盡全力後,我們知道得來的一切皆不易,才懂得珍惜每一場邂逅。屆時,才真正領悟知足那種心安理得的愉悅。


《新活日常》的重點在於「新」與「活」。儘管日常一成不變,若我們像電影主角平山般側耳傾聽周遭的環境和內心的聲音,便發現看似重複的遭遇其實都不盡相同,從而活出不一樣的結果。正如平山在玩疊影子時說:「明明(兩個影子)疊在一起了,怎麼可能沒有不同(顏色變深)?」日常是人生的實驗室,這次加了點甜,下次就加點辣。菜還是那道菜,但心態不同,味道總會不同的。如松尾芭蕉所言:「不追求新奇的點,追求超越新舊的平靜,是『不易』。」


珍惜當下,感受生命,這就是《新活日常》綻放出的侘寂之美。






延伸閱讀

3體同病相連雪豹

熱門文章

編輯推介

【無形・◯】桃緣

詩歌 | by 羅貴祥 | 2024-04-22

《周處除三害》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2024-04-05

堂郎

小說 | by 李俊豪 | 2024-04-05

【無形.同病相連】太空漫遊

詩歌 | by 陳康濤 | 2024-04-11